Johannes Fritz, ein eigenwilliger österreichischer Biologe, musste schnell einen Plan ausarbeiten, um zu verhindern, dass seine seltenen und geliebten Vögel erneut aussterben.
Um den europäischen Winter zu überleben, muss der Waldrapp – der einst auf dem Kontinent völlig aus der Wildnis verschwunden war – für den Winter nach Süden über die Alpen wandern, bevor die Berge unpassierbar werden.
Aber sich verändernde Klimamuster haben den Zugbeginn der Vögel verzögert, und sie erreichen die Berge jetzt zu spät, um über die Gipfel zu gelangen, und sperren sie in eine eisige Todesfalle.
„In zwei oder drei Jahren wären sie wieder ausgestorben“, sagte Herr Fritz.
Entschlossen, sie zu retten, beschloss Herr Fritz, den Vögeln eine neue, sicherere Zugroute beizubringen, indem er sie selbst in einem winzigen Flugzeug steuerte. Und er war zuversichtlich, dass ihm dieser gewagte, unkonventionelle Plan gelingen würde – denn er hatte es schon einmal getan.
Als Herr Fritz vor 56 Jahren geboren wurde, konnte der Waldrapp, ein gänsegroßer schwarzer Vogel mit kahlem Kopf und riesigem Schnabel, in Europa nur in Gefangenschaft gefunden werden. Vor etwa 400 Jahren haben die Europäer wahrscheinlich die letzten davon verschlungen.
Aber Herr Fritz hat seine Karriere damit verbracht, die Vögel wieder in die Wildnis auszuwildern, und ein wesentlicher Teil ihrer Ausbildung bestand darin, den Jungen den Migrationsweg beizubringen, dem sie als Erwachsene folgen werden.
Herr Fritz lernte das Fliegen, indem er ein Ultraleichtflugzeug so umbaute, dass es langsam genug flog, damit seine geflügelten Schüler mithalten konnten.
Er war der einzige Versorger seiner kleinen Schüler mit Nahrung, Liebe und Streicheleinheiten, seit sie nur ein paar Tage alt waren, und die Ibisse folgten eifrig ihrem Lehrer – der zufällig eine ziemlich laute Maschine steuerte.
Im Jahr 2004, drei Jahre nach zunächst holprigen Experimenten, führte Herr Fritz den ersten Schwarm von Österreich nach Italien und hat seitdem 15 solcher Wanderungen angeführt. In dieser Zeit hat er 277 junge Ibisse wieder ausgewildert, von denen viele dann begonnen haben, die Route an ihre eigenen Jungen weiterzugeben.
Doch der Weg, den er ursprünglich den Ibissen beigebracht hatte, ist nicht mehr gangbar. Da der Klimawandel das Sommergebiet der Vögel – am Bodensee in Deutschland und Österreich – erwärmt, beginnen sie ihren Zug nun Ende Oktober und nicht wie noch vor einem Jahrzehnt Ende September.
Als Herr Fritz letztes Jahr die Fortschritte der Vögel verfolgte, stellte er fest, dass Schnee das Gefieder der Ibisse bedeckte und ihre langen Schnäbel Mühe hatten, Larven und Würmer im frostigen Boden zu finden. Drei Ibissekolonien versuchten im November jeweils zwei Mal, die Berge zu überqueren, scheiterten jedoch jedes Mal. Herr Fritz vermutete, dass die aufsteigenden Warmluftströme im November zu schwach waren, als dass die Vögel problemlos über die Berge fliegen könnten.
Herr Fritz und sein Team lockten die gefräßigen Tiere mit Mehlwürmern an, sperrten sie in Kisten ein und chauffierten sie über die Alpen.
Doch ein privater Busservice, so erkannte Herr Fritz, war keine nachhaltige Lösung und so kam er auf die Idee, den Vögeln einen neuen Zugweg zu zeigen.
Am Bodensee absolvierten Menschen und Vögel diesen Sommer eine Flugschule und übten die begleiteten Flüge für ihre epische Reise. Bis Oktober wollen sie die südliche Atlantikküste Spaniens bei Cadiz erreichen, wo die Vögel bequem überwintern können.
Unter Umgehung der mächtigen Alpen ist die neue Route etwa 2.500 Meilen lang, also etwa dreimal länger als die vorherige direkt südlich in die Toskana. Bei einer Höchstgeschwindigkeit von 25 Meilen pro Stunde wird die Reise voraussichtlich etwa sechs Wochen dauern, im Gegensatz zu zwei Wochen, um die Toskana zu erreichen.
Dennoch: „Wir sind optimistisch, dass es klappt“, sagte Fritz, als er sein Flugzeug auf einer Wiese, die als Landebahn dient, schob.
Sein Flugzeug ist ein dreirädriges Fahrzeug, das an einem Propeller und einer Haube befestigt ist und einem Fallschirm ähnelt, aber Herr Fritz besteht darauf, dass es sicher ist – und im Gegensatz zu den Segelflugzeugen, mit denen er das Fliegen gelernt hat, macht es ihn nicht krank.
Herr Fritz wuchs auf einem Bergbauernhof in Tirol auf und genoss es, zu beobachten, wie Kühe und Pferde freier miteinander interagierten – sich anschmiegten und spielten –, sobald sie aus dem Stall auf die Weide geführt wurden. Diese Beobachtungen aus seiner Kindheit bestärkten ihn in seinem Traum, Biologe zu werden.
Mit 20 schrieb er sich für ein Programm ein, das ihm schließlich ein Biologiestudium an der Universität ermöglichen sollte. Zunächst musste er jedoch eine Ausbildung zum Staatsjäger absolvieren, der für die Kontrolle der örtlichen Tierpopulationen verantwortlich war.
In rauem alpinen Gelände überwachte er den Gesundheitszustand der Gämsen- und Hirschherden, weigerte sich jedoch, sie zu töten. Nur ein einziges Mal, auf wiederholtes Drängen seines Chefs, drückte er den Abzug. „Ein verwaistes Rehkitz, das gestorben wäre“, sagte Herr Fritz, der die Schießerei als „dunklen Fleck“ in seinem Berufsleben bezeichnete.
Mit 24 Jahren begann er schließlich ein Studium an den Universitäten in Wien und Innsbruck. Später bekam er einen Job am österreichischen Konrad-Lorenz-Forschungszentrum, wo er Rabenküken von Hand aufzog und Graugänsen beibrachte, wie man Kisten öffnet, während er seinen Doktortitel anstrebte. Die enge Zusammenarbeit mit frei lebenden Tieren war genau das, wovon er als Junge geträumt hatte.
Im Jahr 1997 schenkte ein Zoo dem Forschungszentrum seine ersten Weißkopfibis-Küken. Die Ibisse waren bei weitem nicht so lehrbar wie Gänse – und nicht einmal annähernd so hochintelligent wie Raben –, was die meisten Wissenschaftler frustrierte.
Aber Herr Fritz war verliebt. Wenn Leute scherzen, dass sie aufgrund ihrer roten, runzligen Köpfe und schwarzen Irokesen im Rennen um den hässlichsten Vogel der Welt sind, verweist er auf ihr Charisma, ihre Geselligkeit und ihre Zuneigung. Er weiß, was Küken gerne essen – zerkleinerte Mäuse und Rinderherzen, achtmal am Tag – und die neugierigen Vögel genießen es, ihre langen Schnäbel sanft in seine Ohren zu stecken.
Nachdem die Ibisse vor mehr als 20 Jahren zum ersten Mal wieder in die Wildnis entlassen wurden, erfuhr Herr Fritz, dass das Verbringen von Generationen in zoologischen Gefangenschaften ihren Migrationsdrang nicht gemindert hatte, obwohl sie dadurch geographisch uninformiert blieben. Auf der Suche nach „Süden“ landeten einige in Russland.
Was die Ibisse brauchten, dachte Herr Fritz, war ein Führer.
„Zu dieser Zeit war ‚Fly Away Home‘ ein großer Erfolg bei uns Biologen“, sagt Fritz und erinnert sich an den Film von 1996, in dem die von Jeff Daniels und Anna Paquin gespielten Charaktere die Wanderung verwaister Kanadagänse in einem Drachenflieger anführen. Als Herr Fritz verkündete, dass er dasselbe mit den Ibissen machen würde, wurde er zunächst belächelt.
Aber durch jahrelange Versuche und Irrtümer Er war erfolgreich. Er habe sogar gelernt, wie ein Vogel zu fliegen, sagte er, und sei mit Leichtigkeit in die Luft geflogen.
Die beiden Söhne von Herrn Fritz, beide inzwischen Teenager, folgten ihrem fliegenden Vater und den Zugvögeln am Boden, und seine Familie und Kollegen waren Zeugen der Risiken, die er einging.
„Zum Glück konnten wir immer noch landen, wenn der Motor ausfiel“, sagte Herr Fritz. Einmal krachte er so heftig in ein Maisfeld, dass sein Team befürchtete, er sei tot. Als sie ihn fast unversehrt in einem zerstörten Flugzeug fanden, war seine erste Reaktion: „Wir müssen das sofort reparieren lassen.“
Heute lege er Wert auf Sicherheit, sagte er, auch weil er nicht mehr der Einzige sei, der die Risiken auf sich nehme. Die Ibisse werden jetzt von zwei Forschungsassistenten aufgezogen, die als menschliche Pflegemütter fungieren, wobei die eine im Heck des Flugzeugs von Herrn Fritz fliegt, die andere mit einem zweiten Piloten.
An einem glühend heißen Morgen auf ihrem Campingplatz am Bodensee zog Herr Fritz den Reißverschluss seines olivgrünen Overalls hoch, sprang in sein Flugzeug, drehte sich um, um nach den 35 Ibissen zu sehen, und gab einer der Pflegemütter ein Zeichen, sich auf den Sitz hinter ihm zu setzen . Während sie sich über die grasbewachsene Landebahn erheben, schlagen die Vögel mit ihren schwarzen Flügeln und folgen ihnen direkt hinterher.
Bald fliegen sie nach Westen nach Frankreich und dann nach Süden zum Mittelmeer, wo sie der Küste bis nach Andalusien folgen, einer der heißesten und trockensten Regionen des Kontinents, wobei sie unterwegs mit unvorhersehbarem Wetter zu kämpfen haben.
Aber die unvermeidlichen Risiken seien „notwendig“, sagte Fritz.
„Es ist nicht so sehr ein Job“, fügte er hinzu, „sondern der Sinn meines Lebens.“