Dies ist die zehnte Geschichte der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den Vorjahren können Sie hier lesen.
Ladies’ Lunch vorbei und für den Moment erschöpft, setzten wir uns weiter um den Tisch am Fenster mit Blick auf den Hudson River, um unseren Wein zu schlürfen und uns noch ein Glas einzuschenken. Hier fragte Bridget, was alle über diese Idee des „sich selbst finden“ denken. „Gibt es eine Figur bei Homer, bei Shakespeare, in der Bibel, die denkt zu fragen: ‚Wer bin ich?’ “ Und das Gespräch war wieder aus.
„Außer Lear“, sagte Farah, „wer fragt ‚Wer ist es, der mir sagen kann, wer ich bin?’ Und lieben Sie nicht die Frage ‘Wer hält er sich für’ oder ‘Wer hält er sich für’, gefolgt von einem rhetorischen Ausrufezeichen?“
Lucinellas Stuhl zeigte nach Osten. Sie hatte die Leute auf dem benachbarten Dach beobachtet und sagte: „Sie feiern eine Party und haben mich nicht eingeladen!“
“Kennst du diese Leute?” fragte Ruth sie.
„Nein“, sagte Lucinella.
Ilka sagte, dass ihre Suche bei ihrer Großmutter Ilonka begann, nach der sie benannt wurde. „Sie starb, bevor ich geboren wurde, aber ich habe ein altes Sepiafoto gesehen – eigentlich zwei Fotos, aufgenommen von jemandem, der vor der offenen Tür zu ihrem Schlafzimmer stand. Großtante Mali ließ mich mit – wie hieß es? Ich glaube nicht, dass ich mich daran erinnere, dass mein Vater dort war. Tante Mali war ungeheuer dick und alt, mit einem süßen, lieblichen Gesicht. Sie und der kleine Onkel Maxl sind in Mauthausen gelandet. Die Magie des Stereoptikons machte die Blume in einem Wasserglas auf dem Nachttisch, machte das Glas dreidimensionaler und realer als die Sepia-Großmutter, die in ihrer gehäkelten Bettjacke sitzt.“
Lotte runzelte gereizt die Stirn, als sie sagte: „Ich werde nie verstehen, warum uns etwas Dreidimensionales oder Virtuelles mehr erregt als das Reale vor unserer Nase. . . .“
„Mimesis“, sagte Farah. „Sind es Aristoteles oder ich, der gesagt hat, dass wir ein Bildnis mögen, in dem wir, glaube ich, nach uns selbst suchen?“
Ilka folgte ihrem eigenen Gedanken: „Der Raum ist von links beleuchtet, also muss in der Ecke ein Fenster sein, das man nicht sehen kann. Geheimnisse des Sepia-Schlafzimmers: Jemand pflückte diese Blume und gab Wasser in das Wasserglas; jemand hatte das Glas auf den Nachttisch gestellt. . . .“
“Das ist, was ich meine!” sagte Lotte. „Was sagt es uns darüber, wer wir sind, dass wir zärtlich fasziniert von einer imaginären Person sind, die durch ein altes Foto geht, uns aber egal ist, dass unser Nachbar in diesem Moment an unserem Fenster vorbeigeht?“
„Meine Mutter hat Ilonkas alte Schlittschuhe gefunden“, fuhr Ilka fort. „Die Großmutter in der Bettjacke beim Schlittschuhlaufen hat mich umgehauen. Ich meine, wann wurden Schlittschuhe überhaupt erfunden?“
Ruth konsultierte ihr Smartphone. Sie sagte: „Im Jahr 3000 v. Chr.“
“Aussehen!” sagte Lucinella. “Aussehen! Die Leute auf dem Dach! Sie bringen den Kuchen heraus. Es ist eine Geburtstagsfeier.“
„Geburtstage“, sagte Bessie. „Die Leute sprechen von dem Pathos, den eigenen Geburtstag oder den Geburtstag ihres Kindes oder den Abschluss verpasst zu haben. Erzählen Sie mir eine Sache, die jemals auf einer Geburtstagsfeier, einer Abschlussfeier, an Thanksgiving, einem Seder oder sogar einer Hochzeit eine Bedeutung hatte –«
„Eine Beerdigung“, sagte Farah.
Ruth sagte: »Das nächste Ladies’ Lunch findet bei mir statt. Die Tagesordnung: Erzählen Sie etwas, das Licht auf „Wer Sie Sind“ geworfen hat.“
Als sich die Freunde das nächste Mal an Ruths Tisch trafen, las Ilka ihnen vor, was sie über den Morgen geschrieben hatte, als sie 1938 in ihrer ersten englischen Pflegestelle aufwachte: „Dort, auf einer Kommode, lag der Koffer, für den meine Mutter gepackt hatte mich. Ich lag in dem fremden Bett und fragte mich, was ich tun sollte. Jetzt stand ich auf, zog mich langsam an und öffnete die Tür zum Flur. Wo waren all die Leute? In der Nacht zuvor hatte mich eine alte Frau mit ihrer Tochter vom Bahnhof abgeholt und in dieses Haus gebracht, wo in allen Zimmern Licht brannte und viele lächelnde Leute herumstanden und mich ansahen. Ein Dienstmädchen in einer langen weißen Schürze hatte mich nach oben ins Badezimmer geführt und ein Bad eingelassen. Ich verstand, dass sie wollte, dass ich eintrete, aber ich schämte mich und wollte mich nicht ausziehen, und am Morgen konnte ich mich nicht erinnern, in dieses Schlafzimmer gebracht worden zu sein. Ich trat auf den Flur hinaus und lauschte der Stille. Eine Tür stand offen. Ich schaute hinein und sah einen Frisiertisch. Ein Spiegel, in dessen Rahmen Fotografien eingeklebt waren, spiegelte einen Pinsel, einen Kamm und ein Nadelkissen in Herzform. Ich gab der Tür, was ich mir sagte, könnte ein versehentliches Drücken gewesen sein. Es enthüllte die Ecke eines Bettes, das mit einer glänzend grünen Decke bedeckt war. Ich wusste, dass ich nicht in die Schlafzimmer anderer gehen durfte – ich sollte nicht hineinschauen. Darf ich – war ich dazu bestimmt – diese Treppe zu benutzen? Ich kroch in die nächste Etage, wo es eine Reihe von Türen gab, aber alle waren geschlossen.“
»Schlafzimmer«, sagte Bessie. „Es war Robbe-Grillet, bitte, der uns gezeigt hat, dass wir Teil der Geografie des Raumes sind, bevor wir über die Farbe der Wand berichten oder eine Beziehung zu diesem oder jenem Möbelstück eingehen konnten. Versuch es! Stellen Sie sich vor, Sie liegen in Ihrem ersten Schlafzimmer im Bett; Beachten Sie, dass Sie wissen, in welche Richtung Ihre Füße zeigen, und erinnern Sie sich an die Position der Tür in Bezug auf das Fenster.“
„Und du definierst dich selbst als derjenige, der dieses erste Schlafzimmer bewohnt hat?“ fragte Ruth sie.
„Warum muss ich mich definieren?“ fragte Bessie.
Ilka sagte: “Nun, ich bin der Flüchtling, der die alte Geschichte erzählt.”
„Und ich“, sagte Lucinella, „bin der Ungebetene.“
„Nein, bist du nicht“, sagte Lotte. „Sie sind hier beim Ladies’ Lunch. Aber warum bin ich die Person auf der Party, die mit allem argumentiert, was irgendjemand sagt?“
„Und ich“, sagte Farah, „sind diejenige, die Dinge anspricht, an die niemand interessiert ist.“
»Und du«, sagte Ruth zu Bridget, »du bist es, der uns dazu gebracht hat, uns zu fragen, wer wir sind. Was sagst du?”
„Dass es kein Who gibt“, sagte Bridget. “Ich denke, es ist eine dumme Frage.”
.