Kleinkinder quietschten, das Meer rauschte und ein am Ufer zurückgelassener tragbarer Lautsprecher spielte ein Liebeslied. Auf einem riesigen aufblasbaren Hot Dog sitzend paddelte ein Kind durch das seichte Wasser.
Das hätte an einem Sommerwochenende jeder Strand sein können, wenn man die Augen fest genug geschlossen hätte, um das Mondlicht auszublenden. Aber es war Mitternacht an einem kürzlichen Montag. Die Rettungsschwimmer arbeiteten in der Nachtschicht, grelle Scheinwerfer waren auf das Wasser gerichtet und färbten es in ein unheimliches, leuchtendes Türkis.
Selbst zu dieser Stunde waren es 90 Grad und die Luftfeuchtigkeit 79 Prozent. Das ist relativ gesehen angenehm für den Sommer in Dubai – einer Stadt mit glitzernden Wolkenkratzern und geschäftigen Häfen in den Vereinigten Arabischen Emiraten, einem Einwanderungszentrum, in dem die Bürger in der Minderheit sind.
„Es ist so heiß, dass wir tagsüber nicht an den Strand kommen können“, sagte Ramshah Ahmed, 36, eine pakistanische Lehrerin, die zu einer Hochzeit nach Dubai gereist war und die meiste Zeit in klimatisierten Einkaufszentren verbrachte. Sie freute sich, einen Strand zu finden, der nachts geöffnet war, damit ihre Kinder etwas von ihrer Energie verbrennen konnten; Immer noch trafen Neuankömmlinge im Sand ein, während sie und ihr Sohn einen rosa Badminton-Shuttle hin und her schlugen.
„Ich habe das nirgendwo anders gesehen“, sagte sie. „Es ist sehr einzigartig.“
Jedes Jahr, wenn die drückende Hitze des Sommers hereinbricht, werden die Strände Dubais allmählich leerer. Wetter, das in Europa oder den Vereinigten Staaten einer tödlichen Hitzewelle gleichkäme, ist auf der Arabischen Halbinsel die Norm, und im August fühlt sich Dubai wie ein Dampfbad an. Aber die Küste erwacht erst lange nach Sonnenuntergang zum Leben, wenn Jogger und Radfahrer auftauchen und Familien auf Klapptischen Picknicks veranstalten.
An jedem beliebigen Tag um Mitternacht oder sogar um 4 Uhr morgens ist am Strand von Umm Suqeim – einem gehobenen Viertel an der Küste Dubais – viel los. Es ist der beliebteste von mehreren Orten, die die Stadt Dubai als „Nachtstrände“ ausgewiesen hat, wo das Schwimmen rund um die Uhr erlaubt ist und Scheinwerfer das Wasser erhellen.
Nachtpläne sind eine von vielen kulturellen Anpassungen an extreme Hitze, die sich eines Tages auf Orte wie Los Angeles und Miami ausweiten könnte, wenn der Klimawandel das Leben auf der ganzen Welt auf den Kopf stellt. Als Gastgeber der diesjährigen COP28-Gespräche zum Klimawandel sind die Emirate ein bedeutender Ölexporteur mit einem der höchsten Pro-Kopf-Emissionen der Welt. Aber es ist auch einer der am stärksten gefährdeten Orte, wenn die Temperaturen steigen.
Als Kristina Dovhanchyna, 26, vor vier Monaten aus der Ukraine nach Dubai zog, war sie von der Hitze überwältigt. „Es war Mai und ich lag im Sterben“, erinnert sie sich. Sie tat ihr Bestes, so lange wie möglich drinnen zu bleiben. Als sie dann neue Freunde aus der ganzen Welt fand, begann sie, sich an die Eigenheiten und Rhythmen der Stadt zu gewöhnen.
Als sie an diesem Montag am späten Nachmittag am Strand ankam, war dieser fast leer. Jetzt, als sie nachts im Sand lag und sich auf die Ellbogen stützte, war sie so in ein Gespräch mit einer Freundin vertieft, dass sie die Aufregung um sie herum kaum bemerkte.
Kinder riefen ihren Eltern über das Rauschen der Wellen hinweg auf Arabisch, Urdu, Englisch und Russisch zu. Die Luft roch nach Meersalz und Zigarettenrauch. In der Ferne leuchtete blau erleuchtet ein Fünf-Sterne-Hotel in Form eines riesigen Segels.
„Dubai ist nachts sehr schön“, sagte Mamadoto Momo, 32, ein senegalesischer Rettungsschwimmer, der von 18 bis 6 Uhr am Strand arbeitet
Vor Jahrzehnten, bevor sich Dubai zu einer ausgedehnten Metropole entwickelte, war Umm Suqeim ein abgelegener Küstenabschnitt, wohin die Stadt ihre Kranken zur Genesung schickte, sagen Emiratis. Der Name des Gebiets lässt sich grob mit „Mutter der Krankheit“ übersetzen. Seitdem die rasante Expansion die Stadt verschlungen hat, hat sich die ehemalige Quarantäne in ein wohlhabendes Viertel verwandelt, in dem Kosmetikerinnen und plastische Chirurgen neben umzäunten Häusern mit Fenstern aus Spiegelglas Geschäfte machen.
Die gepflegten Straßen sind an Sommertagen fast menschenleer, wenn Temperaturen von 100 Grad und mehr in Kombination mit hoher Luftfeuchtigkeit ein gefährliches Gebräu erzeugen. Wie Menschen mit der Hitze zurechtkommen, hängt – wie im Rest der Welt auch – weitgehend von der Klasse ab.
Wanderarbeiter schwitzen durch ihre blauen Overalls und legen sich auf grasbewachsene Mittelstreifen, um sich auszuruhen, auf der Suche nach wertvollen Schattenplätzen. Die Büroangestellten schützen sich so gut sie können und huschen zwischen klimatisierten Häusern, klimatisierten Autos und klimatisierten Fitnessstudios hin und her. Die Reichen kaufen Eisblöcke, um sie in ihren Außenpools einzutauchen. Viele von ihnen verlassen einfach das Land und ziehen für Wochen oder Monate nach London oder Europa.
Die extreme Hitze Dubais ist nicht unbedingt der Grund für die Entstehung der Nachtstrände. In einem eleganten Werbevideo erklärte die Gemeinde, die Regierung führe sie ein, weil „in einer pulsierenden Stadt“ selbst die Strände „nie schlafen“. Beamte haben sie allgemein als eine Initiative zur Verbesserung der Lebensqualität der Stadt beschrieben.
Doch die Hitze ist für viele Bewohner der Grund, warum sie diese nutzen, darunter Falhad Mohammed, 32, ein Somalier, der als Teenager in die Emirate zog. Da sie als Aufseherin in einer Mädchenschule arbeitet, hat sie die Sommer frei und ändert ihren Zeitplan komplett, um mit der Hitze klarzukommen.
„Am Tag ist alles Schlaf“, sagte Frau Mohammed und machte sich mit einem lauten Schnarchgeräusch lustig. „Und nachts haben wir den Tag.“
Für andere vermittelt der nächtliche Strand ein Gefühl der Verlassenheit – ein Ort außerhalb der Regeln und Routinen des Tages.
„Ich fühle mich frei, wenn ich nachts schwimme“, sagte Adnan Anwar, ein 29-jähriger ägyptischer Immobilienmakler. „Wie kann ich es erklären?“
Als er es das erste Mal versuchte, hatte er Angst. „Weißt du, wenn du hinschaust und es ist nichts – es ist alles Dunkelheit?“ er sagte. Aber er liebte es. Seit er vor einem Jahr nach Dubai gezogen sei, sei er tagsüber einmal und nachts mehr als ein Dutzend Mal an den Strand gegangen, sagte er.
Dasselbe Gefühl der Freiheit ist es, was Maria Javier, 27, eine philippinische Hausangestellte, anzieht, die fast jede Nacht zu Fuß von ihrem Haus in den Emiraten, wo sie ihre Tage mit Hausarbeit verbringt, an den Strand kommt.
„Eigentlich fliehen wir nachts“, sagte sie und lächelte frech. Sie und ihre Freundin hatten Snacks und eine Thermoskanne Tee mitgebracht und blieben bis zum Morgen sitzen, nur „zum Spaß, um Stress abzubauen“, sagte sie.
Einige Strandbesucher machen sich nach ein paar Stunden auf den Heimweg, viele bleiben jedoch die ganze Nacht. Um 4:30 Uhr hing der kupferorange Mond, fast voll, tief über dem Horizont. Eine Gruppe von Freunden kickte einen Fußball herum. Ein Mann lachte unkontrolliert, als er einen im Sand vergrabenen Freund fotografierte, aus dem nur sein Kopf herausragte. Die Flut war zurückgegangen und hatte Bäche in den Sand gegraben. Und die Hitze war endlich vorbei. Die Temperatur war die niedrigste an diesem Tag: 87 Grad.
Aus einer nahe gelegenen Moschee dröhnte leise die Rezitation der Morgengebete des Islam, und irgendwo in der Nähe begann ein Hahn zu krähen.
Schließlich ging die Sonne auf und sandte rosa Streifen über den staubigen violetten Himmel. Vögel erwachten und flatterten herbei, um auf dem Sand zu hüpfen. Jogger trotteten auf der Promenade vorbei. Für einen kurzen Moment vermischten sich Menschen, die im Morgengrauen aufgewacht waren, mit denen, die die ganze Nacht wach geblieben waren und die kühlste Stunde des Tages genossen.