WAls ich ein Kind war, die Achse, um die sich Dublin drehte, war eine riesige dorische Säule, die seit 1809 im Zentrum der Stadt stand. Auf der Spitze stand eine Statue des englischen Marinehelden Vizeadmiral Horatio Lord Nelson. Selbst einem Kind erschien seine Anwesenheit ungewöhnlich. Es war, als ob Washington, DC, von einem riesigen Denkmal für König George III beherrscht würde.
Eines Tages, als ich 8 Jahre alt war, führten mein Vater und sein Cousin Vincent mich und meinen Bruder die 168 Stufen hinauf, die sich durch das hohle Innere des Denkmals schlängelten, das wir Dubliner Nelson’s Pillar nannten. Ich hatte die Stadt noch nie von einem so hohen Aussichtspunkt aus gesehen, dass man den ganzen Ort überblicken konnte, von der Bucht bis zu den umliegenden Bergen.
Aber da war für mich ein gewisses Unbehagen. Vincent hatte in einem Obstladen ein halbes Dutzend Pflaumen gekauft. Als wir oben auf der Säule ankamen, öffnete er die braune Papiertüte und gab uns jeden. Er und mein Vater begannen darüber zu lachen, wie sie die Steine auf die Menschen unten spucken konnten. Ich fand das zutiefst beunruhigend, weil ich nicht wusste, dass mein Vater so sein konnte, dass er über etwas scherzen konnte, von dem ich sicher war, dass es uns in große Schwierigkeiten bringen würde. Es war auch dunkel mysteriös. Die Erwachsenen dachten eindeutig, dass das alles eine Bedeutung hatte – aber was hatten Pflaumen mit Nelson zu tun?
Mehr als ein Jahrzehnt später fand ich es heraus. Ich las zum ersten Mal James Joyces Ulysses. Das 100-jährige Jubiläum der Veröffentlichung des Romans wird in Dublin mit offizieller Begeisterung begangen, die am Bloomsday, dem 16. Juni, ihren Höhepunkt erreicht. Aber damals war es noch – wie es sein sollte – ein aufregend seltsames und schmutziges Buch voller Provokationen und Subversionen. Ich kam zu einer Episode, in der das Alter Ego des Autors, Stephen Dedalus, mit einigen anderen Männern an Nelsons Säule vorbeigeht. Er versucht, sie mit einer Geschichte über zwei Dubliner Frauen mittleren Alters zu beeindrucken, die ihr Geld für einen Tagesausflug zusammensparen. Sie kaufen viele Pflaumen und erklimmen die Säule. Dann „stellen sie den Pflaumenbeutel zwischen sich und essen die Pflaumen daraus, eine nach der anderen, wischen mit ihren Taschentüchern den Pflaumensaft ab, der ihnen aus dem Mund tropft, und spucken die Pflaumenkerne langsam zwischen den Gittern aus.“
Als ich dies las, versetzte es mich zurück in meine Kindheit und erklärte einen Vorfall, der mir sowohl lebhaft in Erinnerung als auch seltsam obskur war. Jetzt wusste ich, worüber mein Vater und Vincent scherzten und warum wir hoch oben über den Straßen von Dublin Pflaumen aßen. Das Buch war in ihren Köpfen, und sie bewohnten gleichzeitig Joyces komische Parabel und die heutige Stadt. Aber wenn die Passage in Ulysses einen Moment in meiner eigenen Vergangenheit beleuchtete, konnte ich die Geschichte von Stephen Dedalus immer noch nicht verstehen. Warum spuckten diese anscheinend respektablen Frauen die harten Kerne einer Frucht auf die Köpfe ihrer Mitbürger?
Was ich dann tun wollte, war zurückzugehen und den Pfeiler wieder zu erklimmen. Der beste Weg, um zu verstehen, was die Frauen taten, war sicherlich, ihre stetig steigenden Schritte zurückzuverfolgen. Das war das große Privileg des Lesens Ulysses als gebürtige Stadtbewohnerin hat sie sich verewigt: Die fiktive Welt des Buches wurde auf die physische Realität der Straßen und Gebäude abgebildet, so dass sie ineinander strahlen konnten.
Abgesehen davon, dass die Säule zu der Zeit, als ich Joyce las, verschwunden war. 1966, nicht lange nach unserem Familienabenteuer mit den Pflaumen, hatten einige Mitglieder einer Splittergruppe der irisch-republikanischen Armee eine Bombe unter Nelsons Statue platziert, die sie von ihrem Sockel sprengte und den oberen Teil der Säule zerschmetterte. Der traurige Baumstumpf wurde dann von den Behörden abgerissen.
Die Bomber löschten ganz bewusst eine Art von Erinnerung aus – die Vorstellung von Dublin als einer britischen Stadt, visuell dominiert von einem sehr englischen Helden. Aber sie haben auch einen wichtigen Teil von Joyces Stadt ausgelöscht.
Im Ulysses, wird die Säule als das „Herz der Metropole Hibernia“ beschrieben. Dieses Herz wurde herausgerissen. Von diesem Moment an wurde eine ganz bestimmte Erfahrung unmöglich – ein visuelles und räumliches Gefühl, seine Knochen durch das dunkle Innere einer riesigen Steinröhre zu ziehen, ins Licht aufzutauchen und dann die Stadt und ihr Hinterland in alle Richtungen zu sehen. Joyce hat das zweifellos getan, und die Topographie hat sich seiner Vorstellungskraft eingeprägt. Ich hatte das Glück gehabt, es einmal zu tun, aber mir war schmerzlich bewusst, dass niemand es jemals wieder tun könnte.
Erst viel später, lesen Ulysses ist mir zum zweiten Mal aufgefallen, dass es im Buch selbst auch ein abwesendes Denkmal gibt. Wenn Sie Dublin kennen, werden Sie mit dem Obelisken vertraut sein, der nur wenige hundert Meter die O’Connell Street hinauf liegt, von wo Nelson’s Pillar gestanden hat. Es erinnert an einen viel passenderen irischen Helden: Charles Stewart Parnell, der die Sache der irischen Selbstverwaltung in den 1880er Jahren ins Zentrum der britischen Politik trieb. Die Statue von Parnell ist das einzige Denkmal des großen Bildhauers Augustus Saint-Gaudens in der Geburtsstadt des Künstlers. Für Joyce hätte es eine besondere Bedeutung gehabt – im Alter von 9 Jahren schrieb er ein Lobgedicht auf Parnell, sein erstes veröffentlichtes Werk; sein stolzer Vater ließ es als Breitseite drucken. Der Sturz des Führers des irischen Nationalismus im späten 19. Jahrhundert, der durch einen Skandal um seine ehebrecherische Liaison mit einer verheirateten Frau herbeigeführt wurde, war für ihn das bitterste Ereignis in der jüngeren irischen Geschichte. „Es war irischer Humor, nass und trocken“, schrieb Joyce später, „schleuderte Branntkalk in Parnells Auge.“
Der Grundstein für Parnells Denkmal wurde 1899 gelegt, aber schon 1904, als Ulysses eingestellt ist, war es noch nicht gebaut. Joyce sah dieses Scheitern als Sinnbild dessen an, was er die Lähmung des irischen Lebens nannte. In einem Vortrag im Jahr 1907 bemerkte er süffisant: „In logischen und ernsthaften Ländern ist es üblich, das Denkmal auf anständige Weise fertigzustellen … aber in Irland, einem Land, das von Gott dazu bestimmt ist, die ewige Karikatur der ernsthaften Welt zu sein … sie selten über die Grundsteinlegung hinauskommen.“
Im UlyssesAm Morgen des 16. Juni 1904, als der Protagonist Leopold Bloom in einer Kutsche zum Glasnevin Cemetery fährt, um den trinkfesten Paddy Dignam zu beerdigen, kommt er an einem leeren Sockel am oberen Ende der O’Connell Street vorbei. Sein stiller Gedanke ist: „Grundstein für Parnell. Abbauen. Herz.” Dies ist das andere Herz der Hibernia-Metropole, das zerbrochene. Es markiert einen Ort, der so in Mattigkeit versunken ist, dass er nicht einmal seinen verlorenen Anführer ehren kann.
Die bittere Ironie ist, dass auch Nelson eine Affäre mit einer verheirateten Frau hatte. Stephen Dedalus nennt ihn den „einhändigen Ehebrecher“. (Nelson hatte seinen rechten Arm im Kampf verloren.) Nelsons sexuelle Übertretung hindert ihn nicht daran, in Dublin verewigt zu werden – während Parnells ähnliche Sünde immer noch sein Gedächtnis trübt. Weil Parnell nicht richtig in Erinnerung gerufen wurde, ist es in Ulysses, als ob er überhaupt nicht zur Ruhe gebettet worden wäre. Er ist der unruhige Geist, der das Buch heimsucht.
Als Bloom auf dem Friedhof ist, zeigt einer seiner Gefährten auf Parnells Grab: „Mit Ehrfurcht sprach Mr. Powers leere Stimme: – Einige sagen, er sei überhaupt nicht in diesem Grab. Dass der Sarg mit Steinen gefüllt war. Dass er eines Tages wiederkommt.“ Diese Vorstellung wird umso realer, als wir zu verschiedenen Zeitpunkten des Tages Parnells lebendem Doppelgänger begegnen, seinem Bruder John Howard Parnell. („Da ist er: der Bruder. Bild von ihm. Eindringliches Gesicht.“)
Joyce bettet sich ein Ulysses eine komplexe Reihe von Gedanken und Gefühlen zu diesen beiden Denkmälern – was ist da und was nicht, was wird Irland als offizielles britisches Gedächtnis aufgezwungen und woran muss überhaupt noch richtig erinnert werden. Und all das hatte sich für mich mit meinen eigenen Erinnerungen an meine Familie und meine Heimatstadt vermischt. Nelsons jetzt nicht mehr existierende Säule, dieses paradoxe Denkmal des Vergessens, war für mich ein Bild sowohl der Vergänglichkeit der Vergangenheit als auch der Art und Weise, wie seltsame Teile davon verweilen und bestehen bleiben – auch ein Bild, das eine schöne Farbe und Schärfe hatte Geschmack: Pflaume.
Ich wusste jedoch immer noch nicht, worum es in Stephen Dedalus’ Gleichnis ging. In der bizarren, aber sehr Joyceschen Assoziationslogik, die das ausmacht Ulysses Bei einem so sich ständig ändernden Buch kam mir die Bedeutung aus einer scheinbar unabhängigen Quelle. Das Kapitel, in dem das Gleichnis erzählt wird, handelt größtenteils von Rhetorik, und das Gespräch, das ihm vorangeht, erinnert an eine Rede eines Dubliner Anwalts aus dem 19. Jahrhundert, in der darauf angespielt wird, dass Moses die Juden aus Ägypten führte. Während ich den Abschnitt noch einmal las, las ich auch die atemberaubende Schlussrede von Martin Luther King Jr. am Vorabend seiner Ermordung in Memphis: „Ich war auf dem Berggipfel … Und ich habe hinübergeschaut. Und ich habe das gelobte Land gesehen. Ich komme vielleicht nicht mit dir dorthin.“ King verwandelt sich in Moses, der Israel von der Spitze eines Berges aus sehen darf, ihm aber gleichzeitig von Gott gesagt wird, dass er selbst es nicht mehr betreten werde.
Wenn ich meine Bibel gelesen hätte, was ich nicht hatte, hätte ich gewusst, dass der Name des Berges Pisgah ist. Im Ulysses, nennt Stephen seine seltsame Geschichte „Ein Pisgah-Anblick Palästinas oder das Gleichnis von den Pflaumen“. Wenn ich eine der vielen kommentierten Ausgaben des Romans gehabt hätte, die seitdem erschienen sind, oder wenn das Internet erfunden worden wäre, hätte ich die Anspielung verstanden. Aber das dachte ich Pisgah war nur eine Joycean-Erfindung – zu meiner Verteidigung klingt es wie ein plausibler vulgärer Ausdruck von Ekel, der 1904 geläufig gewesen sein könnte.
Stephens scharfer Witz ist, dass der Moses, der Irland in sein gelobtes Land – Parnell – führen sollte, sich nicht erinnert; Gleichzeitig ist trotz der weiten Aussicht von der Spitze des sehr britischen Nelson-Denkmals keine irische Zukunft zu sehen. Die Frauen, die sich so viel Mühe geben, ihn zu erklimmen, werden nicht einmal das neue Irland sehen, geschweige denn darin leben können. Und warum Pflaumen? Vielleicht nur, weil sie den bittersüßen Geschmack der Erinnerung haben.
Dieser Artikel erscheint im Juli/August 2022 Druckausgabe mit der Überschrift „The Book That Never Stops Changing“.