LE KRAM, Tunesien — Als Anfang dieses Jahres ein Teil eines der einzigen Denkmäler Tunesiens für die Revolution von 2011 verschwand, bemerkten es nicht viele.
Einige Bewohner von Le Kram, einem Vorort der Hauptstadt Tunis, sagen, die Tafel mit den Namen von acht bei Protesten getöteten Einheimischen sei von einem psychisch Kranken abgebrochen worden. Andere sagen, ein vorübergehender Betrunkener sei schuld.
Was auch immer passiert ist, die wahre Geschichte ist, dass sich niemand die Mühe gemacht hat, es zu reparieren.
„Wie man sieht, wurde dieser Ort nicht gepflegt“, sagt Aymen Tahari, 40, Besitzerin der ums Überleben kämpfenden Gärtnerei gegenüber dem Denkmal und seit etwa zwei Wochen ihr selbsternannter Hausmeister. „Im ersten Jahr nach der Revolution gab es eine Art Unterstützung von allen, aber dann verblasste sie einfach.“
Ein Jahrzehnt später erinnert sich Tunesien mit einer an Feindseligkeit grenzenden Zurückhaltung, der Euphorie der diese Zeit ist längst geblieben.
An diesem 14. Januar, dem 10-jährigen Jubiläum des Tages, an dem der Diktator Zine el-Abidine Ben Ali aus dem Land floh, gab es keine offizielle Ehrung, nur weitere Proteste gegen Tunesiens endlosen wirtschaftlichen Niedergang.
Mehr als Erinnerung gibt es Bedauern.
Die Revolution habe, wenn überhaupt, nur wenige der Hoffnungen erfüllt, die sie auf wirtschaftliche Chancen, Rechenschaftspflicht und ein Ende der Korruption geweckt habe, sagen viele Tunesier heute. Dieses Jahrzehnt der Enttäuschung über ihre gewählten Führer ist der Grund, warum viele Tunesier die Ereignisse dieses Juli unterstützten, als Präsident Kais Saied das Parlament ins Abseits drängte und die Macht übernahm, was eine politische Krise auslöste, die das Land noch immer erfasst.
„Die Revolution ist jetzt Geschichte“, sagte Herr Tahari. “Jetzt machen wir weiter.”
Im Jahr 2019 versuchte der Bürgermeister von Le Kram, seinen Anteil an dieser Geschichte zu verewigen, indem er als Ort des Denkmals für die Getöteten einen Kreisverkehr mit einem halbleeren Café, den Rohbau eines Parkhauses, ein Autohaus und einen billigen Verkaufsstand wählte Handtaschen. In der Mitte des Kreisverkehrs ist ausgetrocknetes Gras, und mitten im Gras steht ein schwarzer Metalldorn, an dessen Spitze die tunesische Flagge knackig weht.
An einem neuen Morgen ging Herr Tahari mit einem seiner Arbeiter aus der Gärtnerei im Kreisverkehr auf und ab und besprach Pläne, die Zigarettenstummel aufzusammeln und das Gras zu gießen.
Niemand hatte ihn darum gebeten. Aber der Gemeinde fehlte das Geld, allen anderen fehlte der Wille, und er fand es schön. Er sagte, er habe nicht viel daran gedacht, die Märtyrer zu ehren, wie die Tunesier sie nennen.
Nicht, dass er ihr Opfer verringert hätte. Im Jahr 2011, sagte er, machten die Unterdrückung und Korruption von Ben Ali die Revolution unvermeidlich und Blutvergießen unvermeidlich.
Doch Tunesien, einst überschwemmt von Uhren in Form der Zahl 7 zu Ehren des Putsches vom 7. November 1987, der Ben Ali an die Macht brachte, fehlt es auffallend an Denkmälern für seine Fälscher.
Beamte sagten, dass solche Gedenkstätten auf eine von der Regierung genehmigte Liste der Toten und Verwundeten warten mussten, die erst im März dieses Jahres veröffentlicht wurde, nachdem die Familien der Opfer ein Jahrzehnt lang gebeten hatten, Streitigkeiten darüber, wer einen “Märtyrer” darstellte, und Anklagen, die so alt waren -Sympathisanten des Regimes behinderten die Arbeit.
Die wenigen Tribute, die es gibt, werden von den lokalen Regierungen oder oft von den Familien auf eigene Kosten aufgebracht.
“Wir hatten kein Interesse an den Details der offiziellen Liste”, sagte Fathi Laayouni, der Bürgermeister von Le Kram, letztes Jahr einem Interviewer. „Wir kennen unsere Märtyrer sehr gut und haben die Initiative ergriffen, um den Schmerz und das Leid der Familien zu lindern.“
Die Erinnerung an die Revolution wird ständig umkämpft.
Tunesiens nach der Revolution durchgeführte Wahrheits- und Würdekommission sammelte jahrelang Beweise für Verbrechen, die unter Ben Ali und seinem Vorgänger Habib Bourguiba begangen wurden, nur um auf Hindernisse bei der strafrechtlichen Verfolgung der Täter zu stoßen. Nach ihrer Entfernung im Jahr 2011 kehrte eine Statue von Bourguiba, die auf einem Pferd triumphiert, 2016 in seine gleichnamige Avenue in der Innenstadt von Tunis zurück, dieselbe Straße, in der Tausende von Tunesiern für Ben Ali gesungen hatten, “Leave!”
Wenn man die Allee entlanggeht, würde niemand vermuten, dass der Platz in der Nähe der Statue der Platz vom 14. Januar 2011 genannt werden soll. Es gibt kein Zeichen.
Es wäre leicht, Sympathisanten des alten Regimes an der Macht die Schuld zu geben. Aber viele Tunesier haben weit mehr Sehnsucht nach ihrem Ex-Diktator als nach der Revolution, die ihn gestürzt hat.
Hätte Ben Ali wie in seinen ersten Amtsjahren regiert, “hätte er bleiben können”, sagte Sondes Kouni, 55, aus der Küstenstadt Sfax, die durch den Kreisverkehr von Le Kram ging. Sie hatte 2011 nicht protestiert, war aber letztendlich davon überzeugt worden, dass Ben Ali gehen müsse.
Diejenigen, die aus Protest getötet wurden, seien „nicht umsonst gestorben“, fügte sie hinzu. “Aber danach gab es Fehler, die nicht passieren durften.”
Laut Herrn Tahari und vielen anderen hätten Tunesiens Führer nach der Revolution so gut wie nichts anderes getan, als sich und ihre Freunde zu bereichern.
”
Vielleicht gibt es keinen größeren Grund zur Bitterkeit als die Familien der Toten.
Die schwarze Spitze von Le Kram ist nicht die einzige Gedenkstätte für die Getöteten in der Nachbarschaft; ein einfacher Marmorblock wurde zuerst von ihren Familien aufgestellt. Mit den acht Namen beschriftet, steht es seinem größeren Cousin im Kreisverkehr gegenüber.
Am großen Denkmal hält die Gemeinde stille Gedenkfeiern ab, aber zum kleinen kommen nur die Familien.
“Wir haben es getan, damit ihre Namen erhalten bleiben”, sagte Saida el-Sifi, 63, deren Sohn Chokri el-Sifi, ein Tankstellenangestellter, 19 Jahre alt war, als er bei den Protesten erschossen wurde.
Geschmückt mit mindestens einem Dutzend Fotos von Chokri groß und klein, ist das Haus der Familie selbst eine Art Denkmal für ihn. Die Familie zog nach seinem Tod dorthin, behauptete, was zuvor Staatseigentum gewesen war, und hängte eine Gedenktafel vor dem Tor auf, die es stolz als Heimat eines revolutionären Märtyrers ankündigte.
Trotz staatlicher Räumungsversuche leben sie seitdem dort. Frau El-Sifi hält es für ihr Recht, ihren Sohn für Tunesien geopfert zu haben. Jetzt erwartet sie von Herrn Saied, dass er die Versprechen der Regierung einhält, die er den Familien damals gegeben und nie eingehalten hat: Die Schützen vor Gericht zu stellen und die Überlebenden zu entschädigen.
„Ich unterstütze die Revolution immer noch, aber in den letzten 10 Jahren war es ein Durcheinander“, sagte sie. „Wir hoffen sehr, dass Kais Saied, jetzt Präsident, die Probleme lösen und das Land retten und uns unsere Gerechtigkeit bringen wird.“
Arbia Jneihi, 46, kommt auf ihrem Heimweg am Kreisverkehr vorbei und macht oft eine Pause beim Namen ihres Mannes, Nouri Sikala, einem Schreiner, der am 13. Januar 2011 bei Protesten erschossen wurde. Er war 30 Jahre alt.
„Wenn ich seinen Namen sehe, gehe ich zurück in die Geschichte, ich gehe zurück in meine Erinnerungen“, sagte sie. „Wir hätten ein normales Leben führen können, wir hätten Kinder bekommen können. Aber alles war nur ein Traum.“
Herr Sikala habe protestiert wegen all der behördlichen Misshandlungen, die er erlitten habe, sagte sie: Aufruhr durch Polizisten, Beleidigungen im Rathaus. Le Krams Straßen waren voll von gekränkten Leuten wie ihm, die das Polizeirevier niederbrannten, die Reifen verbrannten. An manchen Stellen konnte man die Markierungen noch sehen.
Aber Frau Jneihi, die einen niedrigen Regierungsjob hat – eine ihrer wenigen Leistungen für Überlebende – sagte, sie habe sich der Revolution mehr angeschlossen, „um mit dem Strom zu schwimmen“.
Es hatte ihr nur Bedauern gebracht.
„Ich wünschte, er wäre nicht ausgegangen. Ich wünschte, die Revolution wäre nicht passiert. Eigentlich wünschte ich mir irgendwann, ich hätte ihn gar nicht kennengelernt“, sagte sie. “Wir hatten eine Hoffnung, wir hatten einen Traum, aber es ist einfach ein Traum geblieben.”
Trotz aller gescheiterten Versprechen glaubt Herr Tahari jedoch immer noch an die Ideale des Aufstands.
“Wir haben gezeigt”, sagte er, “dass die Menschen die Macht haben.”