Trinkspiele von Denis Johnson und Stephen Adly Guirgis

Man lernt immer etwas Neues, wenn man jemandem beim Trinken zuschaut. Nicht, dass Vino buchstäblich zu Veritas führt – aber im Laufe einer langen, feuchten Nacht häufen sich kleine, aufschlussreiche Details, die oft eher gestisch als verbal sind. Wie Ihre Partykollegin ein Glas hält oder wie oft sie etwas trinkt oder was in ihrer Welt als Cocktail gilt: All das hilft Ihnen, sie besser kennenzulernen, herauszufinden, woher sie wirklich kommt. Zwei neuere Produktionen – „Des Moines“, das letzte Stück des verstorbenen Denis Johnson aus dem Jahr 2007, und eine Wiederaufnahme von Stephen Adly Guirgis’ Pulitzer-prämiertem „Between Riverside and Crazy“ aus dem Jahr 2014 in seiner Broadway-Premiere – zeigen Alkohol als Bestandteil Ansporn und eine führende Präsenz, ein Kanal zu ansonsten flüchtigem Wissen.

Die zentrale Veranstaltung von „Des Moines“ – unter der Regie von Arin Arbus für Theatre for a New Audience im Polonsky Shakespeare Center – ist eine spontane Zusammenkunft, die schnell zu einem betrunkenen Bacchanal wird. Dan (Arliss Howard) und Marta (Johanna Day) sind ein alterndes Paar, das durch Sorgen, die sie nur schwer artikulieren können, und durch eine hartnäckige, aber unausgesprochene Ambivalenz über die Substanz und den Sinn ihres Lebens weiter gealtert wird. Zu Beginn des Stücks, dessen Hauptschauplatz ihre Küche ist, reden sie auf eine Weise aneinander vorbei, die ihre Anomie deutlich macht. Dan, ein Taxifahrer, ist kürzlich mit Mrs. Drinkwater (Heather Alicia Simms) in Kontakt gekommen, deren Mann bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Dans Taxi war das letzte Auto, in dem der arme Kerl je gefahren ist. Als er versucht, diese Geschichte Marta zu erzählen, macht sie sich mehr Sorgen darüber, ob er vorhat, eine volle Mahlzeit zu sich zu nehmen. „Ist diese neue Diät also etwas Spirituelles?“ Sie fragt. „Weil ich Spaghetti gemacht habe. Ist das eine spirituelle Pilgerreise, auf der du dich befindest, Dan, mit dem Müsli?«

Das ist eine lustige Frage, aber im Laufe des Stücks scheint es der Schlüssel zu etwas zu sein. Hier, wie auch anderswo in Johnsons Œuvre – seine Kurzgeschichtensammlung „Jesus’ Son“ ist das beste Beispiel – sind die Charaktere verzweifelt traurig und leben ein Leben, das sich fast mutwillig nebensächlich anfühlt, aber ihre Psyche ist von tiefer und oft numinoser Sehnsucht durchdrungen. Dan geht zur Beichte und verschüttet seine Bohnen vor einem Priester, den er nicht wirklich respektiert. Marta hasst es, wenn Dan flucht und lädt immer zu diesem Priester ein, Pater Michael (Michael Shannon, in einem Vornamen-Zufall, der sich in diesem Fall als schicksalhaft anfühlt). Diese Ecke von Iowa ist voll von polnischen Katholiken. „Wir sind so polnisch wie Wurst und – noch so was Polnisches“, sagt Pater Michael. Von außen mögen Dan und Marta wie einfache Menschen erscheinen, aber sie greifen beide nach einer Art unsichtbarem Licht.

Die schlichte Küche weist Gebrauchsspuren der Arbeiterklasse auf. Ihre meistgenutzten Kochutensilien scheinen die fauchende Kaffeemaschine und die Mikrowelle zu sein, in der Marta die viel diskutierten Spaghetti aufwärmt. In einem seltsam aufregenden Schauspiel hört das Paar für eine ganze Minute auf zu reden und schaut der glühenden Mikrowelle zu, während das Essen warm wird – das ist eine Möglichkeit, Teller für Teller, dein ganzes Leben an dir vorbeiziehen zu sehen.

Ein Teil des mysteriösen Missverhältnisses, das in „Des Moines“ am Werk ist – zwischen äußerem Affekt und innerem Streben, zwischen Oberfläche und Seele – wird durch seine Umgebung ausgedrückt. Wir verlassen nie die Wohnung von Dan und Marta, aber wir bekommen ein Gefühl dafür, wie sie geschaffen wurden und jetzt von ihrer weiteren Umgebung eingeschränkt werden. Als Pater Michael vorbeikommt, wundert er sich immer wieder, wie sehr sich die Gegend verändert hat. „Ich habe die alte Nachbarschaft kaum wiedererkannt“, sagt er mehr als einmal. Seine Gedanken über die gebaute Umwelt schicken ihn nach innen:

Jetzt nennen wir es eine Straße. Früher war es eine Straße. Ich glaube, ich kann mich erinnern, als es noch nicht einmal gepflastert war. In meinem Kopf habe ich dieses sehr vage Bild einer unbefestigten Straße. Da wäre ich sehr sehr jung gewesen. . . . Manchmal ist der Schrecken meiner Jugend so lebendig – so nah, so zugänglich, dass ich das Gefühl habe, als wäre ich gerade vor einer Minute daraus gerissen und auf wundersame Weise hierher, an diesen Punkt meines Lebens gerettet worden. Ich habe keine Lust, wieder jung zu sein.

Marta ist religiös, ja, aber sie schafft es nie zur Messe: Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal das Viertel verlassen hat. Stattdessen schaut sie sich im Fernsehen „Mass for Shut-ins“ an. In seiner Jugend trat Dan dem Militär bei, in der Hoffnung, reisen zu können. Stattdessen wurde er in Fort Des Moines stationiert und steckte genau dort fest, wo er angefangen hatte. „Weniger als sieben Blocks von dem Krankenhaus entfernt, in dem ich geboren wurde“, sagt er. „Ich bin dort früher in das Krankenhaus gegangen, in dem ich geboren wurde, und habe manchmal in der Cafeteria gegessen.“

Diese Leute brauchen eine Katharsis, und zwar schnell. Das ganze Stück fühlt sich im Guten wie im Schlechten wie ein Vorwand an, um sie zusammen zum Trinken zu bringen. Parteien bilden Paarungen. Vater Michael, der gerne Make-up auflegt und nachts in Schwulenbars geht, hat eine starke, seltsame Verwandtschaft mit Dans und Martas Enkelin Jimmy (einem schlauen dionysischen Hari Nef, der weiß, wie man einen guten hat – und anstachelt). Zeit auf der Bühne). Jimmy hatte kürzlich eine missglückte Operation zur Geschlechtsumwandlung, die sie im Rollstuhl zurückgelassen hat. „Mein Steißbein ist nie aufgewacht“, sagt sie. “Ich bin sicher, es hat einen schönen Traum.” Michael und Jimmy bringen Mrs. Drinkwater, die Witwe, dazu, etwas zu trinken, was sie „Depth Chargers“ nennen – Whiskey-Shots in Biergläser, das gefährliche Gebräu im Ganzen getrunken.

Das Stück weicht der lockeren, traumartigen, nur fiktiv sequentiellen Struktur einer schlampigen Nacht in. Mehrere Karaoke-Runden werden gespielt – lange Darbietungen, die nicht weniger intensiv sind als der Moment in der Mikrowelle – eine Bierflasche zerschmettert, Traurigkeit geteilt. Es ist besonders interessant zu sehen, wie Mrs. Drinkwater, die einzige schwarze Person in der Show, sich öffnet und ihre Wachsamkeit fallen lässt. (Es ist auch lustig, dass ihr Name auf eine puritanische Zurückhaltung hinweist, die in dieser zufälligen Nacht nirgendwo angeboten wird.) Simms hat eine geduldige Körperlichkeit, die ihr hilft, mit Schüchternheit zu spielen, während sie langsam, dann plötzlich, einen Anflug von Unfug offenbart. Marta und Dan sind irgendwie besessen von Mrs. Drinkwaters Rasse – „Die schwarze Witwe ist eine Hure!“ sagt Marta – und Sie können sehen, welchen Tribut ein Leben im Rampenlicht der Rasse von ihr gefordert hat.

Vielleicht ist deshalb einer der großen Momente der Show nonverbal. Mrs. Drinkwater schält sich aus ihrem äußeren Mantel, um ihr bescheidenes, aber figurbetontes blaues Kleid zu enthüllen. Sie ist stolz betrunken, bereit zu singen und sich auf eine gute Zeit einzustellen.

Walter Washington (Stephen McKinley Henderson, charakteristisch großartig), der opernhaft fehlerhafte Held von Stephen Adly Guirgis’ „Between Riverside and Crazy“, ist ein durch und durch betrunkener Mann. Er trinkt Whiskey zum Frühstück aus einer Teetasse aus Porzellan, zusammen mit einem Stück Kuchen, und lässt die Logik der Flasche durch den Rest seines Tages gleiten, was seine spritzigen Witze und seine schroffe Sprache färbt. Nach dem Abendessen und kurz vor einer gigantischen Konfrontation bietet er einem Gast eine Tasse Kaffee mit Cognac an. Jeder um ihn herum weiß, dass er trotz des ständigen Alkohols und der Widerhaken in seinen Gesprächen im Herzen ein Softie ist, sogar ziemlich emotional.

Walter lebt mit seinem Sohn Junior (Common), Juniors Freund Oswaldo (Victor Almanzar) und Juniors knapp bekleideter Freundin Lulu (der fantastischen Rosal Colón) in einer alten, ehemals prächtigen Wohnung am Riverside Drive. Sie sind alle schlecht mit dem Gesetz in Berührung gekommen, und alle nennen Walter „Pops“ oder „Dad“. Walter befindet sich mitten in einer langjährigen Fehde mit der NYPD, wo er früher als Polizist arbeitete, bis er von einem weißen Beamten erschossen wurde. Als die Truppe – in der Person seiner ehemaligen Partnerin, Detective Audrey O’Connor (Elizabeth Canavan), und ihres Verlobten, Lieutenant Dave Caro (Michael Rispoli) – ihre Anstrengungen verdoppelt, um ihn dazu zu bringen, seine Klage gegen die Stadt beizulegen, Walter zeichnet in einer Reihe harter Gespräche ein Porträt von sich selbst als harten, sturen, fast unerschütterlichen Motherfucker.

Guirgis’ Schreibweise und Tempo sind wie immer urkomisch schnell und treffend. Austin Pendleton dirigiert die Schauspieler mit der Genauigkeit eines hektischen, aber präzisen Tanzes. Das Ermutigendste an dieser wirbelnd vollendeten Charakterstudie ist die Selbsterkenntnis ihrer Hauptfigur. „Mag ich mich? Auf keinen Fall!” sagt Walter zu Beginn einer seiner Tiraden. „Trinke ich? Auf jedenfall!” ♦