Wenn es um den Anbau von Nahrungsmitteln geht, werden einige der kleinsten Bauern der Welt zu einigen der kreativsten Bauern der Welt. Wie Judith Harry und ihre Nachbarn säen sie Taubenerbsen, um ihre Böden vor einer heißeren, sengenden Sonne zu schützen. Sie pflanzen Vetivergras, um Hochwasser in Schach zu halten.
Sie erwecken alte Feldfrüchte wie Fingerhirse und vergessene Yamswurzeln wieder zum Leben und pflanzen Bäume, die den Boden auf natürliche Weise düngen. Einige wenige wenden sich von einem Erbe des europäischen Kolonialismus ab, der Praxis, Mais oder Mais in Reihen und Reihen zu pflanzen und die Felder mit chemischen Düngemitteln zu sättigen.
„Eine Ernte könnte ausfallen. Eine andere Ernte könnte gut funktionieren“, sagte Frau Harry, die die Tradition ihrer Eltern, nur Mais und Tabak anzubauen, aufgegeben und ihre Felder mit Erdnüssen, Sonnenblumen und Soja bepflanzt hat. „Das könnte deine Saison retten.“
Es sind nicht nur Ms. Harry und ihre Nachbarn in Malawi, einer überwiegend von der Landwirtschaft geprägten Nation mit 19 Millionen Einwohnern, die an vorderster Front den Klimagefahren ausgesetzt sind. Ihre bruchstückhafte, alles an die Wand werfende Reihe von Innovationen wird von kleinen Subsistenzbauern anderswo auf der Welt vervielfacht.
Dies ist aus der Not heraus.
Das liegt daran, dass sie sich auf das Wetter verlassen, um sich zu ernähren, und das Wetter wurde durch 150 Jahre Treibhausgasemissionen, die hauptsächlich von den Industrieländern der Welt verursacht wurden, auf den Kopf gestellt.
Dürren versengen ihren Boden. Stürme kommen mit aller Macht auf sie zu. Wirbelstürme, einst selten, treten jetzt regelmäßig auf. Hinzu kommt ein Mangel an chemischen Düngemitteln, die die meisten afrikanischen Länder aus Russland importieren, das sich jetzt im Krieg befindet. Auch der Wert der Landeswährung ist geschrumpft.
Alle Dinge auf einmal. Bauern in Malawi müssen sich selbst vor dem Hunger retten.
Mais, die wichtigste Kalorienquelle der Region, ist in Schwierigkeiten.
In Malawi wurde die Maisproduktion von Dürren, Wirbelstürmen, steigenden Temperaturen und unregelmäßigen Regenfällen heimgesucht. Im südlichen Afrika haben Klimaschocks die Maiserträge bereits gedämpft, und wenn die Temperaturen weiter steigen, werden die Erträge voraussichtlich weiter sinken.
„Der Boden ist kalt geworden“, sagte Ms. Harry.
Aufgeben ist keine Option. Es gibt keine Versicherung, auf die man zurückgreifen kann, keine Bewässerung, wenn der Regen ausbleibt.
Also tun Sie, was Sie können. Sie experimentieren. Sie schnappen sich Ihre Hacke und versuchen, verschiedene Arten von Graten zu bauen, um Ihren Bananengarten zu retten. Sie teilen den Mist mit Ihren Nachbarn, die in schweren Zeiten ihre Ziegen verkaufen mussten. Du stellst zum Frühstück auf Sojabrei um, anstatt auf Maismehl, an das du dich gewöhnt hast.
Es gibt keine Garantie, dass diese Hacks ausreichen werden. Das wurde überdeutlich, als im März der Zyklon Freddy in den Süden Malawis raste und in sechs Tagen sechs Monate lang Regen fallen ließ. Es spülte Ernten, Häuser, Menschen, Vieh weg.
Trotzdem machst du weiter.
„Aufgeben bedeutet, dass man nichts zu essen hat“, sagte Chikondi Chabvuta, die Enkelin von Farmern, die jetzt regionale Beraterin bei der internationalen Hilfsorganisation CARE ist. „Man muss sich einfach anpassen.“
Und im Moment müssen Sie es ohne große Hilfe tun. Die globale Finanzierung, um armen Ländern bei der Anpassung an Klimagefahren zu helfen, ist ein kleiner Bruchteil dessen, was benötigt wird, so die Vereinten Nationen.
Die Eltern von Alexander Mponda bauten Mais an. Jeder tat es – sogar Malawis Gründungspräsident Hastings Kamuzu Banda, ein autoritärer Führer, der fast 30 Jahre regierte. Er trieb Malawi an, die Landwirtschaft zu modernisieren, und Mais galt als modern. Hirse, nicht.
Hybridsamen vermehrten sich. Chemische Düngemittel wurden subventioniert.
Mais war schon lange zuvor von britischen Kolonisatoren gefördert worden. Es war eine einfache Kalorienquelle für die Plantagenarbeit. Hirse und Sorghum, einst weit verbreitet, verloren einen Markt. Yamswurzeln sind praktisch verschwunden.
Tabak wurde zur Haupterwerbspflanze und Mais zum Hauptgetreide. Getrocknet, gemahlen und dann als Maismehl gekocht, ist es in Malawi als nsima, in Kenia als ugali, in Uganda als posho bekannt (wahrscheinlich abgeleitet von der Portion Maisbrei, die unter Kolonialherrschaft an Gefängnisinsassen verteilt wurde).
Herr Mponda, 26, baut also Mais an. Aber er setzt nicht mehr nur auf Mais. Der Boden ist durch jahrzehntelange Monokultur degradiert. Der Regen kommt nicht rechtzeitig. Dünger auch dieses Jahr nicht.
„Wir sind gezwungen, uns zu ändern“, sagte Mr. Mponda. “Nur bei einer Kultur zu bleiben, ist nicht förderlich.”
Die gesamte Anbaufläche für Mais im Mchinji-Distrikt in Zentral-Malawi ist laut dem örtlichen Landwirtschaftsamt in diesem Jahr im Vergleich zum Vorjahr um schätzungsweise 12 Prozent zurückgegangen, hauptsächlich aufgrund eines Mangels an chemischen Düngemitteln.
Mr. Mponda ist Teil einer lokalen Gruppe namens Farmer Field Business School, die Experimente auf einem winzigen Stück Land durchführt. Auf einem Hügelrücken haben sie nebeneinander zwei Sojasetzlinge gesät. Am nächsten, eins. Einige Grate haben sie mit Mist behandelt; andere nicht. Zwei Sorten Erdnüsse werden getestet.
Das Ziel: selbst sehen, was funktioniert, was nicht.
Mr. Mponda hat Erdnüsse angebaut, eine Geldernte, die auch gut für den Boden ist. Dieses Jahr hat er Soja angebaut. Was seinen einen Morgen Mais angeht, brachte er ihm eine halbe normale Ernte ein.
Viele seiner Nachbarn bauen Süßkartoffeln an. Ähnliche von Landwirten geleitete Experimente haben im ganzen Land begonnen.
Malawi hat an einigen Orten wiederkehrende Dürren, an anderen extreme Regenfälle, steigende Temperaturen und vier Wirbelstürme in drei Jahren erlebt. Wie im übrigen Subsahara-Afrika hat der Klimawandel die landwirtschaftliche Produktivität gedämpft, wobei eine aktuelle Studie der Weltbank davor warnt, dass Klimaschocks die ohnehin schwache Wirtschaft der Region bis 2030 um 3 Prozent auf 9 Prozent schrumpfen lassen könnten. Schon jetzt lebt die Hälfte der Menschen darunter die Armutsgrenze.
80 Prozent von ihnen haben keinen Zugang zu Strom. Sie besitzen keine Autos oder Motorräder. Auf die Afrikaner südlich der Sahara entfallen kaum 3 Prozent der Gase, die den Planeten erhitzen und sich in der Atmosphäre angesammelt haben.
Das heißt, sie tragen wenig bis gar keine Verantwortung für das Problem des Klimawandels.
Kleinbauern in einem kleinen Land können nur begrenzt viel tun, wenn die größten Klimasünder der Welt, angeführt von den Vereinigten Staaten und China, ihre Emissionen nicht reduzieren.
„In einigen Regionen der Welt wird es nicht mehr möglich sein, Nahrungsmittel anzubauen oder Tiere zu züchten“, sagte Rachel Bezner Kerr, Professorin an der Cornell University, die seit über 20 Jahren mit malawischen Bauern zusammenarbeitet. „Das heißt, wenn wir unseren derzeitigen Kurs fortsetzen.“
Die Erbstücksamen
Mit 74 Jahren ist Wackson Maona alt genug, um sich daran zu erinnern, dass es im Norden, wo er lebt, nahe der Grenze zu Tansania, drei kurze Regenschauer gab, bevor die Regenzeit begann. Die ersten waren als Regen bekannt, der die Asche von den Feldern wegspült, die nach der Ernte gerodet wurden.
Diese Regenfälle sind weg.
Jetzt kann der Regen spät beginnen oder früh enden. Oder sie könnten monatelang ununterbrochen weitermachen. Der Himmel ist jetzt ein Rätsel, weshalb Herr Maona sich besonders um den Boden kümmert.
Er weigert sich, etwas zu kaufen. Er pflanzt Samen, die er rettet. Er füttert seinen Boden mit Kompost, den er im Schatten eines alten Mangobaums herstellt (er nennt dies sein „Büro“) und dann mit dem Mist seiner Ziegen, der hilft, die Feuchtigkeit im Boden zu halten.
Sein Feld sieht aus wie ein Chaosgarten. Taubenerbsen wachsen buschig unter dem Mais und schützen den Boden vor Hitze. Kürbisreben kriechen auf dem Boden. Sojabohnen und Maniok werden zusammen gesät, ebenso wie Bananen und Bohnen. Eine Kletter-Yamswurzel liefert Jahr für Jahr. Er hat hohe Bäume auf seinem Feld, deren abgefallene Blätter als Dünger dienen. Er hat kurze Bäume, deren Blüten natürliche Pestizide sind.
„Alles ist kostenlos“, sagt er. Es ist das Gegenteil der industriellen Landwirtschaft.
Das Pflanzen mehrerer Bäume und Feldfrüchte auf einem Stück Land erfordert oft mehr Zeit und Arbeit. Sie kann aber auch als eine Art Versicherung dienen.
„Der Mais kann versagen. Der Maniok kann es besser. Die Süßkartoffel kann es besser“, sagte Esther Lupafya, eine Krankenschwester, die früher in einer Klinik in der Nähe mit unterernährten Kindern gearbeitet hatte, bevor sie sich darauf konzentrierte, Bauern wie Herrn Maona dabei zu helfen, bessere Lebensmittel anzubauen. „Damit du was essen kannst.“
Sie hat gesehen, wie sich die Ernährung verbessert hat. Selbst nach einer Reihe von Klimaschocks – schreckliche Dürre im Jahr 2019, unaufhörliche Regenfälle in diesem Jahr – hat sie gesehen, wie Landwirte es weiter versuchten. „Sie hätten aufgeben können“, sagte Frau Lupafya. „Sie werden nicht aufgeben.“
Katastrophenfall
Unten im Süden, in einem Distrikt namens Balaka, hat Jafari Black alles gemacht.
Als vor ein paar Jahren ein starker Regen begann, den Mutterboden vom Land zu spülen, gruben er und seine Nachbarn einen neuen Kanal, um das Wasser abzulassen. Sie pflanzten Vetiver und Elefantengras, um das Flussufer an Ort und Stelle zu halten.
Im vergangenen November gab Mr. Black viel Geld für schnell ertragreiche Hybridmaissamen aus. Neben dem Mais pflanzte er auch etwas Sorghum an. Regen oder kein Regen, Sorghum hat sich normalerweise gut entwickelt.
Aber dann wollte der Regen nicht aufhören. Sein Mais versagte. Sorghum auch.
Er beeilte sich, Süßkartoffelreben zu pflanzen. Zyklon Freddy hat sie weggespült.
Sein Feld war jetzt nur noch Schlamm und Sand. Ein neuer Bach floss hindurch, tief genug, dass Kinder darin Wäsche waschen konnten.
Mr. Black stand Ende März eines Nachmittags im Schlamm und fragte sich laut, was er noch tun könnte. „Ich kann nicht einfach untätig herumsitzen.“
Alles, was er hatte, waren Zuckerrohrstängel, die von einer früheren Ernte gerettet wurden. Also legte er sie in die Erde.
„Wir haben hier Geschichte“
Der Zyklon stellte Frau Chabvutas eigene Familie vor eine schmerzhafte Entscheidung.
Der Sturm fegte durch das Haus, das ihr Großvater gebaut hatte und in dem ihre Mutter aufgewachsen war und in dem Frau Chabvuta die Ferien ihrer Kindheit verbracht hatte. Es überschwemmte die Felder. Es hat sechs Ziegen weggespült. Ihr Onkel, der dort lebte, war am Boden zerstört.
Das traf ihn hart, weil er immer der Widerstandsfähige war. Als ein früherer Zyklon eine Wand des Hauses niedergerissen hatte, drängte er die Familie zum Wiederaufbau. Als er sein Vieh verlor, ließ er sich nicht beirren. „Er sagte immer ‚Wir haben hier Geschichte’“, erinnert sie sich. „Dieses Jahr sagte er: ‚Ich bin fertig.’“
Die Familie möchte nun Land in einem Dorf weiter weg vom Flussufer kaufen, geschützt vor dem nächsten Sturm, von dem sie wissen, dass er unvermeidlich ist.
„Wir können nicht weiter darauf bestehen, dass wir dort leben“, sagte Frau Chabvuta. „So sehr wir all die wertvollen Erinnerungen haben, ist es an der Zeit, sie loszulassen.“
Golden Matonga trug zur Berichterstattung aus Malawi bei.