An einem Samstag gegen 2 Uhr morgens lachte Julia Masli, als sie in einem verschwitzten Kellerraum im Comedy-Club Monkey Barrel in Edinburgh auf ein Publikum zuging.
Sie trug ein Geisterkostüm mit Puppenbeinen, die aus einem schwarzen Hut ragten, richtete ein Mikrofon auf den panisch aussehenden Mann und stellte eine einfache Frage: „Problem?“
Nach einem verwirrten „Äh“ platzte er mit einem echten Problem für die meisten Leute im Keller heraus. „Mir ist ziemlich warm“, sagte er.
Masli sah besorgt aus, führte den Mann auf die Bühne und ließ ihn auf einem Hocker sitzen. Dann holte sie einen riesigen elektrischen Ventilator aus einem nahegelegenen Schrank und befestigte ihn mit Klebeband daran.
Während das Publikum lachte, zog der Clown bereits weiter. “Problem?” sagte sie und richtete das Mikrofon auf einen anderen Zuschauer.
Maslis Show „Ha ha ha ha ha ha ha“ (läuft bis zum 27. August) ist zum Überraschungshit des diesjährigen Edinburgh Fringe, Großbritanniens größtem Kunst- und Comedy-Festival, geworden. Sie hielt es für noch in Arbeit und hatte nur zwei Aufführungswochen eingeplant, doch durch Mundpropaganda und begeisterte Zeitungskritiken war die Auflage schnell ausverkauft, sodass Masli gezwungen war, das Stück im einzigen verfügbaren Zeitfenster zu verlängern: 1:30 Uhr
Am Mittwoch wurde die Show für den wichtigsten Comedy-Preis der Fringe nominiert und Masli kündigte eine dreiwöchige Aufführung in London im nächsten Jahr an.
Viggo Venn, ein weiterer Clown und Partner von Masli, sagte, die Show habe das Publikum gefesselt, weil „sie sich so riskant und aufregend anfühlt“ und es kaum Planungsmöglichkeiten gebe. „Sie muss den Comedy-Göttern einfach vertrauen, dass etwas Magisches passieren wird“, sagte Venn. „Und das tut es. Täglich.”
In einer kürzlichen Show, erinnerte sich Venn, sagte ein Mann, er habe ein angespanntes Verhältnis zu seiner Mutter, woraufhin Masli sie um 2 Uhr morgens anrief, was zu einem emotionalen Gespräch auf der Bühne führte. Das sei nichts, was man von vielen Comedy-Acts bekomme, sagte Venn.
Während eines kürzlichen Interviews in einem Pub in Edinburgh sagte die 27-jährige Masli, sie habe Shows entwickelt, indem sie sich Spiele zum Spielen ausgedacht habe, „und dann finde ich heraus, wo das Fleisch ist.“ Letztes Jahr begann sie mit einer Routine, bei der sie auf die Zuschauer zuging und auf immer albernere Weise „Ha“ sagte, um zu sehen, wie sie reagierten. Wenn sie ihr zustimmten, klingelte sie. Wenn sie die Formulierung falsch verstanden, schrie sie.
Eines Abends beschloss sie stattdessen, „Problem?“ zu sagen. und sehen, was passiert ist. Sie stellte fest, dass die Zuschauer schnell verblüffende Geschichten erzählten. Bei der Zusammenarbeit mit Kim Noble, einer Performance-Künstlerin, sei ihnen klar geworden: „Das ist es. Das Problem?’ ist die Show.“
Die Aufführung von „Ha ha ha ha ha ha ha“ habe Maslis eigene Sicht auf die Welt verändert, sagte sie. Bei einer frühen Show sagte ein Mann, er sei übergewichtig, also fing sie an, mit ihm durch den Veranstaltungsort zu rennen, um ihm dabei zu helfen, Kalorien zu verbrennen. „Es war wild“, erinnerte sie sich.
Aber als ein anderer Mann sagte, er fühle sich auch fett, kam sie zu dem Schluss, dass das Problem nicht bei den Männern liege, sondern darin, wie die Gesellschaft sie sehe. Sie fragte andere Zuschauer, ob sie den Eindruck hätten, dass der Mann übergewichtig aussehe, und warf dann jeden raus, der zustimmte.
„Bei Clown geht es wirklich um Verbindung“, sagte Masli im Interview, als sie gefragt wurde, warum sie die Show für einen Erfolg halte. „Vielleicht möchte im Moment einfach jeder vernetzt sein.“
Masli, die Tochter zweier Anwälte, wuchs in Tallinn, Estland, auf, bis ihre Eltern sie im Alter von 12 Jahren auf ein Mädcheninternat in England schickten. Masli sagte, sie habe damals so wenig Englisch gesprochen, dass sie Pantomimen machte, um verstanden zu werden.
Als Teenager wollte sie unbedingt Schauspielerin werden und die großen Tragödien auf Londoner Bühnen aufführen. Sie habe für britische Schauspielschulen vorgesprochen, sagte sie, „aber kam nicht weiter, weil ich diesen wirklich starken Akzent hatte.“ Also zog sie nach Étampes, Frankreich, um bei Philippe Gaulier zu studieren, einem Clown-Lehrer, zu dessen früheren Schülern auch Sacha Baron Cohen gehört.
Neun Wochen eines zehnwöchigen Moduls, sagte Masli, sei es ihr nicht gelungen, irgendjemanden zum Lachen zu bringen. In der letzten Woche forderte Gaulier sie auf, als Klempnerin zu arbeiten. Sie kam auf die Bühne, blickte auf die Pfeifen und sagte: „Oh Gott.“ Als alle umfielen, konnte sie nicht aufhören, darüber nachzudenken, wie sie es noch einmal schaffen könnte.
Venn, Maslis Partner, sagte, in Maslis Augen sei etwas – „dieser unschuldige, aber freche Blick“ –, das jeden mit einem Blick zum Lachen bringen könne.
Nach seiner Rückkehr nach London kämpfte Masli darum, als Clown Fuß zu fassen. Irgendwann unterbrach sie 18 Monate lang ihre Auftritte und wurde so deprimiert, dass sie nicht mehr aufstehen konnte. Die Dinge hätten sich erst 2019 geändert, sagte sie, als sie mit ihrer ersten Show „Legs“ ans Fringe ging. Es entstand mit den Duncan Brothers, zwei weiteren Clowns, und zeigte Sketche wie Masli, die dem Publikum mit ihren Füßen die Hand schüttelte.
Nur zwei Leute sahen die Uraufführung, erinnerte sich Masli, aber die Show gewann einen Preis für komische Innovation. Masli versucht nun, das Anhängsel in all ihren Shows hervorzuheben. „‚Legs‘ hat mich gerettet“, sagte sie. „Es war das größte ‚Keep getting‘.“ Letztes Jahr kehrte sie mit „Choosh!“ nach Edinburgh zurück. eine Einzelausstellung über eine Migrantin, die darum kämpft, in den Vereinigten Staaten Fuß zu fassen, für die The Daily Telegraph sie zum „besten traurigen Clown“ des Fringe-Magazins ernannte.
In beiden Shows gab es eine gewisse Interaktion mit dem Publikum, aber nichts im Vergleich zu dem, was in „Ha ha ha ha ha ha ha“ passiert. Bei der jüngsten Aufführung am Samstag reichten die Probleme von trivial (jemandem war die Brille kaputt) bis scheinbar unüberwindbar (ein Mann sagte, er sei ein Hypochonder). Masli versuchte sie alle zu lösen.
Nur einmal schien sie ratlos zu sein, als ein Zuschauer sagte, sie sei am Boden zerstört, nachdem sie sich von ihrer Freundin getrennt habe. Masli hatte Mitgefühl, aber das schien nicht zu helfen. Sie bat andere Zuschauer um Beziehungsratschläge. Das hat auch nicht funktioniert. Also schlug Masli etwas vor, das etwas linker ist: dass die Person Crowdsurf macht.
Gegen 2:30 Uhr morgens sprang das Publikum in die Menge, die sie dann vom vorderen Teil des Raumes nach hinten trug. Ihr Herzschmerz war noch lange nicht gelöst, aber zumindest für einen Moment schien sie alles vergessen zu haben.