Jeden Tag – durch TikTok, Instagram und Zoom – zwingt uns das Internet, darüber nachzudenken, wie wir uns der Welt präsentieren, und gibt uns endlose Möglichkeiten, unsere Identität neu zu konstruieren. Kein Wunder vielleicht, dass das Persönliche auch im zeitgenössischen Schreiben allgegenwärtig ist, mit einer Reihe von Veröffentlichungen, die aus dem Leben ihrer Autoren schöpfen oder daraus zu schöpfen scheinen. (Denken Sie an die Romane von Douglas Stuart, die Essays von T Kira Madden und die Gedichte von Ocean Vuong, alles Autoren, die persönliche Erfahrungen mit außergewöhnlich kreativem Schreiben vermischen.) Aber in den letzten Jahren würde ich behaupten, dass eine andere treibende Kraft hat hinter vielen persönlichen Texten gestanden: die vielen Traumata der letzten Zeit, einschließlich der Pandemie, rassistischer Gewalt und der Krise der psychischen Gesundheit. Als sich diese Ereignisse häuften, interessierten sich meine Schreibstudenten immer mehr dafür, ihre eigenen Erfahrungen wiederzugeben – insbesondere die schmerzhaften.
Melissa Febos steht an der Spitze dieses besonderen Booms im Bekenntnisschreiben, und sie ist die Anleitung, an die ich meine Studenten weise, wenn sie in diesem Stil schreiben wollen. Sie ist am bekanntesten für ihre Sachbücher: Peitsche schlau, Verlass michund letztes Jahr Mädchenzeit, eine meisterhafte Analyse des Erwachsenwerdens von Frauen, die mit dem National Book Critics Circle Award for Criticism ausgezeichnet wurde. Febos ist ein engagierter, intellektueller Autor, der scheinbar vertraute Zutaten – Recherchen, Interviews, Kulturkritik und persönliche Anekdoten – auf überraschende Weise vermischt. Ihr neustes Buch ist Körperarbeiteine Aufsatzsammlung, die das Handwerk des persönlichen Schreibens lehren soll, indem sie uns nicht nur zeigt wie die schwierigen, intimen Details unseres Lebens festzuhalten, aber auch zu argumentieren warum wir sollten die Praxis in einer solch herausfordernden Zeit fortsetzen.
„Das ist kein Bastelbuch im herkömmlichen Sinne“, stellt Febos schon früh fest. Körperarbeit, habe ich auf seinen 192 straffen Seiten gelernt, ist eine Erklärung dafür, warum Geschichten wie die von Febos so kraftvoll sind und warum sie darüber hinaus so viel Arbeit erfordern. Bei ihren Versuchen, in konfessioneller Form zu schreiben, stoßen meine Schüler unweigerlich auf Dilemmata – darunter Kämpfe um die Satzfolge und die Angst vor problematischen Ex-Freunden, die ihre Arbeit lesen –, zu deren Lösung Febos beitragen möchte. „Schreiben ist für mich geworden“, sagt Febos in Körperarbeit‘s Author’s Note, “ein primäres Mittel, um meine Erfahrungen zu verdauen und zu integrieren und dadurch die Schmerzen des Lebens zu verringern, oder wenn nicht, sie zumindest für mich selbst und andere nützlich zu machen.”
Es gibt ein muffiges Axiom, das in Schreibkursen vorgebracht wird, dass das Knüpfen dieser Art von Verbindung mit einem Leser nicht die Priorität sein sollte, dass Schriftsteller stattdessen darauf abzielen sollten, Kunst zu schaffen, die über persönliche Belange hinausgeht. Aber die Beziehungsfähigkeit steht im Mittelpunkt des Projekts von Febos, was es unerlässlich macht, um die Art des Schreibens zu unterrichten, an der viele Schüler im Jahr 2022 interessiert sind. Das bedeutet nicht, dass Febos der Meinung ist, dass wir die klassischen Muttern und Schrauben abschaffen sollten Technik: Körperarbeit argumentiert, dass sich nach einer anfänglichen Entlastung – diesem Beichtstuhlrausch um 2 Uhr morgens in der Notes-App – Entwürfe auf Entwürfe stapeln sollten. Febos behält eine Betonung der Form bei, die im gesamten Buch durch ein charmantes Woo-Woo auf niedrigem Niveau gut ausbalanciert ist. (Dies ist zum Beispiel das einzige Bastelbuch, das ich gelesen habe und das Schritt für Schritt beschreibt, wie der Autor einen Ex-Liebhaber verzaubert hat. Ich könnte es versuchen.)
Körperarbeit beginnt mit einer erweiterten Version eines Aufsatzes, den ich seit Jahren unterrichte und den Febos 2016 im Magazin veröffentlicht hat Dichter & Schriftsteller: Die Herzarbeit: Schreiben über Trauma als subversive Handlung. Es spricht für die Notwendigkeit, über persönliche Traumata zu schreiben, ohne Angst zu haben, nabelhaft zu wirken. „Seit wann wird das Erzählen unserer eigenen Geschichten und das Ableiten ihrer Erkenntnisse so verachtet? Es spielt keine Rolle, ob die Geschichte deine eigene ist … nur, dass du sie gut erzählst“, schreibt Febos. Dieser Aufsatz öffnet immer meine Studenten, von denen viele befürchten, dass ihr Leben „zu langweilig“ sein könnte, um einen persönlichen Aufsatz zu verdienen. Wenn ein Trauma eine nahezu universelle Erfahrung ist, ist dieses Trauma dann immer noch interessant? Es ist – natürlich – aber es kann schwierig sein Gefühl das. In einem schwierigen Moment den kreativen Funken zu finden, kann außerordentlich befreiend sein.
Febos argumentiert, dass ein Grund, warum ein Autor befürchten könnte, dass seine Geschichten keinen Wert haben, eine Funktion der vorgefassten Meinungen unserer Gesellschaft über bestimmte Personen oder Gruppen ist. Schwenkend zu einer persönlichen Anekdote von ihrer Buchtour für Peitsche schlaueine Abhandlung, in der Febos ihre Erfahrungen als Domina aufzeichnet, schreibt sie:
Interviewer fragten nur nach meinen Erfahrungen und nie nach meinem Handwerk. Bei Lesungen wurde ich auf Plakaten als „Melissa Febos, ehemalige Domina“ neben meiner Mitleserin „[insert male writer name], Dichter.“ Sogar einige Freunde schrieben mir nach dem Lesen des Buches und riefen aus: „Das Schreiben! Es war so gut“, als wäre das ein glücklicher Zufall, der die Transkription meines Tagebuchs begleitet.
Hindurch Körperarbeit, sehen wir diese Art von Manöver, die ich mittlerweile als febosianisch empfinde: eine kritische Behauptung – in diesem Fall, dass weibliche Autoren zu oft auf ihre Biographie reduziert werden – unterstützt durch eine unterhaltsame persönliche Anekdote. Mit anderen Worten, das Leben der Autorin wird zu einem unerbittlichen Teil ihrer Argumentation (in einem Buch, in dem es darum geht, das eigene Leben zu einem unerbittlichen Teil des eigenen Schreibens zu machen).
Ich habe in meiner eigenen Arbeit festgestellt, dass es eine Herausforderung sein kann, persönliche Anekdoten aufzunehmen, denn damit sie sich lohnen, müssen wir uns selbst durch eine Linse sehen, die Schwäche und sogar Fehlverhalten zulässt. Febos bietet auch dazu einige Hinweise: „Wenn etwas schwierig erscheint, beim Schreiben und im Leben, neigen wir dazu, Regeln dafür aufzustellen“, behauptet sie in einem Abschnitt über Sex-Writing, bevor sie mit einer Liste von produktiven Gegenmitteln gegen gängige kreative Hindernisse präsentiert „unregelt“: „Sie können beliebige Wörter verwenden. Sex muss nicht gut sein.”
Selbst wenn Febos zu einer These gelangt, der ich nicht zustimme – „dass man möglicherweise für sein eigenes Geschlecht wach sein muss, um eine erwachte Sexszene zu schreiben“ – bin ich von ihrem Argument für die Notwendigkeit kreativer Ehrlichkeit überzeugt. Meinen ersten Schreibkurs habe ich während meines Auslandssemesters in Italien besucht, einer Zeit, in der ich definitiv vor meinem eigenen Geschlecht eingeschlafen bin. Aber ich habe eine Sexszene geschrieben, weil mein Lehrer mich dazu gebracht hat, eine Sexszene zu schreiben. Ich habe mich darüber gequält. Und die kleine Szene, die ich am Ende produzierte, war das einzige, was mir klar machte, dass ich für immer weiterschreiben wollte. Das Eingeständnis meiner eigenen Grenzen hat mich befreit: Zum ersten Mal bewegte sich eine Figur von mir aus eigener Kraft. Es fühlte sich an wie Magie. Seitdem jage ich diesem Gefühl hinterher.
Meine Lieblingspassage in Körperarbeitund die Anekdote, die am überzeugendsten für die Notwendigkeit eines kreativen Geständnisses spricht, ist jedoch eine epiphanische Sequenz, in der Febos sich an die Erfahrung erinnert, über eine herausfordernde Beziehung zu schreiben, deren Geschichte zur Grundlage von wurde Verlass mich. Als sie einen Entwurf schrieb, erkannte Febos, dass „es nur ein richtiges Ende meiner Geschichte gab: Meine Erzählerin würde ihren Geliebten verlassen.“ Mit anderen Worten, ihre kreative Praxis half ihr zu verstehen, was ihr rationaler Verstand nicht konnte. Dies ist eine Lektion, die viele meiner Schüler erwähnen: Das Schreiben für meine Klasse hat ihnen geholfen, etwas über sich selbst zu entdecken.
Und ich dachte, ich wüsste, was sie meinten.
Aber vor kurzem, wie vor 24 Tagen, in dem Moment, in dem ich den ersten Entwurf dieser Worte schreibe, ist mein Bruder gestorben. Es war eine unmögliche Zeit voller aufdringlicher Bilder, zufälliger Gefühlsfluten und extremer Distanzierung. Die Aktionen meines Gehirns sind unvorhersehbar. Sie machen mir Angst.
Über meinen Verlust zu schreiben, sagte mir mein Therapeut, wäre gut für jemanden wie mich, für den das Schreiben selbstverständlich ist. “Es ist eine Möglichkeit, sich selbst zu verarbeiten und zu erkennen”, sagte er. „Um einen Weg zu finden, sich zu engagieren.“ Indem ich versuchte, dem Tod meines Bruders in aktiver Form zu begegnen, mit anderen Worten, ich konnte beginnen, ihn zu verstoffwechseln.
Was ich sagen kann, ist, dass ich mich in der Nacht, in der ich erfuhr, dass mein Bruder gestorben war, in das Wohnzimmer meiner Eltern zurückzog, ein unzusammenhängendes Durcheinander von Tränen oder was auch immer für ein Überschwemmungszustand jenseits von Tränen existiert. Ich habe ein paar Sätze geschrieben. Ich habe nicht versucht, Kunst zu machen, aber ich habe auch kein Tagebuch geführt. Ich fühlte mich danach nicht besser, aber ich fühlte mich ein bisschen anders. Meine Gedanken waren weniger hektisch und geerdeter. Ich habe diese Schreibpraxis seitdem jede Nacht fortgesetzt und meinen anfänglichen Ehrlichkeitsschub langsam in etwas verwandelt, das möglicherweise eine Verbindung zu anderen herstellen könnte. Körperarbeit hat mir geholfen zu lernen, wie ich neben und durch meine anhaltenden Schmerzen arbeiten kann, indem ich ein kreatives Ventil gefunden habe. Ich bin Febos dankbar für die Lektion, wie man es macht.