Eines Tages in den frühen 90er-Jahren kam mein Vater mit einer gebrauchten, champagnerfarbenen viertürigen Mercedes-Benz 300D-Limousine nach Hause. Ich war 9 oder 10 Jahre alt und hatte keine Ahnung von Autos. Aber ich fühlte mich vom Glanz des dieselbetriebenen Metallblocks angezogen, vom Geruch des perforierten Leders, das mich umhüllte, und davon, wie die Holzmaserung auf dem Armaturenbrett und den Türverkleidungen mir das Gefühl gaben, an etwas viel Größerem beteiligt zu sein als nur pendeln. Das Auto und das, das es schließlich ersetzte – eine größere, metallisch-blaue Schönheit, ebenfalls gebraucht – wirkten substanziell, bedeutungsvoll und unverwechselbar.
Den härteren Jungs in unserer Nachbarschaft waren Benz so wichtig, dass sie ihre Kühlerfiguren stahlen. Mein älterer Bruder und meine Freunde brachten mir schließlich die Feinheiten der deutschen Ingenieurskunst bei, aber auch ihre Nachteile (die Augen meiner Eltern tränten, als sie den Preis für den Austausch eines Scheinwerfers oder Scheibenwischers sahen). Aber selbst als unkultivierter Passagier würde ich den Innenraum des alten Mercedes meines Vaters niemals mit dem eines anderen Autos verwechseln.
Meine Tochter ist jetzt 10 Jahre alt und vor kurzem zum ersten Mal in einem Tesla-Taxi gefahren. Wie war es? Ich fragte. „Irgendwie cool“, sagte sie halbherzig, „weil es wie mein iPad war.“ Sie verstand, dass der Tesla im Grunde ein Computer voller ablenkender und überflüssiger Anwendungen ist und dass er zufälligerweise einige Lokomotivfunktionen ausführte.
Dieser iPadisierung der Verbraucherrealität wird es immer schwerer zu widerstehen. Staubsauger sind mittlerweile mit Bildschirmen ausgestattet, Toaster auch, und sogar Mülleimer verfügen über Bewegungssensoren und Sprachsteuerung sowie Begleit-Apps, die Sie auf Ihr Smartphone herunterladen können. Es kann mühsam sein, die analogen Versionen jedes Produkts zu finden, und nirgendwo ist dies so deutlich geworden wie im Automobilbereich.
Dies ist kein spezifisches Problem von Elektrofahrzeugen – praktisch alle modernen Autos sind heute nur noch glatte Bildschirme, die mit riesigen, mobilen Computersystemen verbunden sind, die mit einer Komplexität und oft auch einer Fragilität arbeiten, mit der keiner von uns alleine umgehen kann. Aber die „Innovationen“ haben eine Reihe neuer Probleme mit sich gebracht. Längst vorbei sind die Zeiten, in denen ein geschickter Kerl wie mein Bruder sonntagnachmittags in seiner Einfahrt eine Reparatur durchführen konnte. Als er vor einigen Jahren einen nagelneuen Range Rover Sport besaß – ein Wert, der so stark an Wert verloren hat, wie man es sich nur vorstellen kann –, bestand eine der Eigenheiten seiner internen High-Tech-Schaltung darin, dass er nicht startete, wenn er unter direkter Sonneneinstrahlung geparkt wurde. Während sein hochmoderner SUV von den Experten gewartet wurde, musste er oft kostenlos einen Mietwagen fahren. Erst letzte Woche traf er mich zum Mittagessen in einem U-Haul-Truck, weil der Computer im BMW X6 seiner Freundin die Federung des Autos nicht mehr sicher regeln konnte.
Auf ästhetischer Ebene haben die vermeintlichen Neuerungen nur zu Konformität und Mittelmäßigkeit geführt. Sogar der Innenraum einer neuen Mercedes-Benz S-Klasse, so luxuriös er auch ist, mit seinen immersiven Flachbildschirmen und der pastellvioletten Stimmungsbeleuchtung ähnelt mehr jedem anderen Neuwagen – oder sogar einer Shisha-Lounge – als den einzelnen Vorgängermodellen Es.
Elektrofahrzeuge stehen einfach an der Spitze der seelenzerstörenden Tendenz, alles, was einst verführerisch menschlich und liebenswert – manchmal transzendental – unvollkommen und einzigartig war, auf die unpersönliche, technikgesättigte Ebene zu reduzieren sehr schön. Könnte ein Kind jemals von einem Lucid oder Rivian träumen? Dabei handelt es sich im Allgemeinen um gut aussehende, emissionsarme Fahrzeuge, von denen sich nur ein Cyborg begeistern kann. Es handelt sich um Lieder, die über Auto-Tune gesungen werden, mit cleveren und unvergesslichen Texten, die von ChatGPT komponiert wurden. (Die einzige Ausnahme ist Teslas jenseitiger Cybertruck, dessen fugenlose, kühne Geometrie eher geformt als geschweißt wirkt – ein außergewöhnliches Beispiel für zukunftsorientiertes Design.)
Ende März gab die Biden-Regierung demnach bekannt Die New York Times, „eine der bedeutendsten Klimavorschriften in der Geschichte des Landes, eine Regel, die sicherstellen soll, dass bis 2032 die Mehrheit der in den Vereinigten Staaten verkauften neuen Personenkraftwagen und leichten Lastkraftwagen reine Elektro- oder Hybridfahrzeuge sind.“ Vielleicht ist mir die Ankündigung nicht entgangen, außer dass sie zu einem schrecklichen Zeitpunkt in derselben Woche kam, in der ein Freund von mir vom College auf schreckliche Weise ums Leben kam, als die Batterie seines Elektrofahrzeugs explodierte. Angeblich passiert das selten, aber allein in New York City verursachten Elektrofahrzeuge letztes Jahr mehr als 250 Brände und töteten 18 Menschen. Die Wärme bewegt sich Zelle für Zelle durch die Batterie, bis sie eine Kettenreaktion auslöst, die als „thermisches Durchgehen“ bezeichnet wird.
Wie alle, die ich kenne, macht mir der Klimawandel Sorgen, eine Sorge, die in meinem Kopf immer im Hintergrund schlummert. Aber der schmutzige, allzu oft auf Kohle basierende Strom, der die Batterien von Elektrofahrzeugen antreibt, wird uns ohne weitaus ernstere und umfassendere Energiereformen und Innovationen nicht retten. Die Beschaffung des Lithiums für diese Batterien ist ein schmutziges Geschäft, ebenso wie die Entsorgung. All dies und noch mehr ist der Grund, warum ich mich nicht darum gekümmert habe, ihn zu verlängern, als ich 2011 nach Frankreich zog und mein New York State-Führerschein abgelaufen war. Die Welt brauchte keinen anderen Autobesitzer. Ich habe mehr als ein Jahrzehnt damit ausgehalten, mich auf meine Füße, Fahrräder, Motorroller, U-Bahnen und Ubers zu verlassen – glücklicherweise ohne Autofahren.
Das änderte sich letzten Winter, als ich begann, einen Teil des Jahres als Lehrerin im New Yorker Hudson Valley zu verbringen. Womit man in dicht besiedelten städtischen Umgebungen durchkommt, ist im Hinterland unvorstellbar. Ich musste die Prüfungen für meinen Führerschein wiederholen und schnell ein Auto finden, um zum Campus zu gelangen.
Jede neue Option, die ich in Betracht zog, war entweder viel zu teuer oder sah zutiefst uninspirierend aus. Dann habe ich mit einem Freund meines Bruders gesprochen – einem dieser Kinder, die immer die Kühlerfiguren abgerissen haben. Mittlerweile arbeitet er als Mechaniker für Audi und kauft in seiner Freizeit gebrauchte deutsche Autos auf Auktionen und repariert sie. Manchmal behält er sie und manchmal verkauft er sie an Freunde.
Und so fand ich mich in einem silbernen Mercedes-Benz E 320, Baujahr 2004, wieder, in dem der Duft des Innenraums seine proustische Zauberkraft immer wieder entfaltet. Es verfügt über Tasten zum Drücken und Schalter zum Umklappen und keine Touchscreens; Das Armaturenbrett ist nicht digital. Es gibt viel geröstetes Walnussholz, das einen Kontrast zum Grau des Leders bildet. Das Auto übt ein Gewicht auf dem Bürgersteig aus, und Sie spüren eine fühlbare Kraft bei der langsamen Drehung des Lenkrads – das genaue Gegenteil der Leichtigkeit heutiger Autos mit Videospiel-Controllern, die Sie mit einem einzigen Zeigefinger manipulieren können.
Ich liebe diesen Benz, der mittlerweile so alt ist, dass er nicht mehr veraltet aussieht. Es hat nichts mit den vielen anderen Technologien zu tun, die meine wachen Stunden durchdrungen haben. In der Zeit, die ich in diesem Auto verbringe, fühle ich mich befreit von dem künstlichen, algorithmischen Überbau, der mich umgibt, und konzentriere mich mit ungeteilter Intensität auf die Straße, die unter mir zurückfällt. Autofahren ist zu einer regelmäßigen Befreiung zurück in die Realität geworden.
Ich habe nie vor, ein neues Auto zu kaufen. Ich möchte kein Elektrofahrzeug fahren – und schon gar nicht, dass es mich antreibt –, genauso wenig wie ich keine Lust habe, für die Entwicklung eines weiteren Verbrennungsmotors zu bezahlen. Ich möchte alten, zuverlässigen Autos neues Leben einhauchen, so wie meine Freunde, denen Musik am meisten am Herzen liegt, auf ihren Sofas versinken und Schallplatten hören möchten.
Ich weiß, dass ich nicht der Einzige bin, den dieses Gefühl der Nostalgie überkommt. „Gott, ich liebe diesen Geruch“, sagte mein Freund Aatish, als ich ihn kürzlich zum Abendessen abholte. Er hat zwei Autos im Norden, einen brandneuen Audi und einen sehr alten Ford Bronco. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er erschüttert. Die Batterie seines Audi war auf der Autobahn ausgefallen, und dann, so sagte er, war auch der Rest des Autos kaputt, weil alles im Auto elektronisch war – bis hin zum Gaspedal. Es war wie bei Apollo 13.“
Er fuhr wieder seinen Bronco.