Vor einem Jahr war ich verabredet und der Typ fragte mich, was mein Lieblingsfilm sei. Eine einfache Frage, aber ich stammelte. Seine Stirn runzelte sich. “Hat dein Profil nicht gesagt, dass du Filmzitate liebst?”
Ich wollte die Wahrheit nicht preisgeben – zumindest nicht so bald – also versteckte ich mich hinter der Criterion Collection („La Strada“, „Rebecca“ usw.). Dann blitzte eine Szene in meinem Kopf auf – ein Anflug von Musik, ein riesiger Hut: „Du kannst über einige Dinge blasieren, Rose, aber nicht über die Titanic!“
Das Herz einer Frau ist ein tiefer Ozean von Geheimnissen; Mein Geheimnis ist, dass ich “Titanic” liebe. Dies ist wahr, seit ich 10 Jahre alt war und in einem abgedunkelten Theater unkontrolliert auf dem Schoß meiner Mutter weinte. Wie die Kinder auf dem Bildschirm, die sich von dem zum Scheitern verurteilten Dampfer verabschiedeten, staunte ich über die Größe dessen, was vor meinen Augen vorüberging: eine umfassende Geschichtsstunde und eine verheerende Romanze zwischen einem erstklassigen Passagier namens Rose (Kate Winslet) und einem Träumer unter Deck genannt Jack (Leonardo DiCaprio). Bis dahin bestand meine kulturelle Ernährung aus Rodgers- und Hammerstein-Singalongs und dem Disney-Kanon. “Titanic” – entzückt, tragisch, Real – war ein Erwachen. In etwas mehr als drei Stunden färbte der Film alle meine Vorstellungen vom Erwachsenenleben: Liebe, Verlust, weiblicher Kampf, die unzerbrechliche Bindung eines Streichquartetts.
Für mein Kind war „Titanic“ unglaublich groß: Es fühlte sich an, als würde der Film den gesamten mysteriösen Bereich des menschlichen Lebens umfassen. Es war eindeutig die kraftvollste Erfahrung, die ich jemals mit einem Kunstwerk gemacht hatte – aber ich war 10 Jahre alt. Ich konnte dieses Gefühl der Transzendenz nicht vollständig verstehen, also schaute ich es mir immer wieder an. Ich habe den Film dreimal gesehen, als er 1997 veröffentlicht wurde. Im folgenden Jahr, als er auf VHS herauskam – einem fetten Ziegelstein eines Box-Sets, der ordentlich in zwei glückliche und traurige Akte aufgeteilt war – tauchte ich routinemäßig im Voreisberg auf Klebeband zum Genießen mit meinem Snack nach der Schule. Ich begann mich auf unwahrscheinliche Merkmale des Films zu konzentrieren und freute mich über den banalen Dialog seiner Nebenfiguren: die ahnungslosen Graubärte („Freud? Wer ist er? Ist er ein Passagier?“); die Poesie der Brücke (“Bringen Sie sie zur See, Mr. Murdoch. Lassen Sie uns ihre Beine strecken”); der Snobismus von Roses Mutter (“Werden die Rettungsboote je nach Klasse sitzen? Ich hoffe, sie sind nicht zu voll”).
Als ich reifte, hörte ich auf, mich regelmäßig umzusehen, aber der Film spielte in meinem Kopf weiter. Ich war selbst ein melancholisches Indoor-Mädchen, und Rose brachte meine Teenager-Langeweile perfekt zum Ausdruck: „Dieselben engen Leute, dasselbe sinnlose Geschwätz.“ Selbst angesichts komplexerer Ideen und Herausforderungen – wie den Schwierigkeiten der Geschlechterpolitik oder den Problemen der Klasse – stützte ich mich auf ihre beiläufige Weisheit und glänzende Sentimentalität. Der unsubtile Gender-Kommentar des Films begann sich revolutionär anzufühlen. („Natürlich ist es unfair“, sagt die kühle Matriarchin, während sie die Fäden des Korsetts ihrer Tochter festzieht. „Wir sind Frauen.“) In den späten 90ern verehrten alle, die ich kannte, die „Titanic“, aber das fühlte ich in meinem Herzen Meine eigene Liebesbeziehung war etwas Besonderes.
Es war eindeutig die kraftvollste Erfahrung, die ich jemals mit einem Kunstwerk gemacht hatte – aber ich war 10 Jahre alt.
Late-Night-Witze und revisionistische Hot Takes im Wert von zwei Jahrzehnten haben meine Gefühle der Zuneigung jedoch in tiefe Schande gehüllt. (Erst letzten Monat erschien “der Eisberg, der die Titanic versenkte” in “Saturday Night Live” und klagte: “Warum reden die Leute immer noch darüber?”) Je älter ich wurde, desto mehr fühlte sich meine anhaltende Bewunderung an Eine Art Schreibfehler in meiner Entwicklung, ein Kästchen, das ich versehentlich bei meiner Bewerbung für das Erwachsenenalter überprüft hatte. Ich sagte mir, es sei nur ein schuldiges Vergnügen. Wie könnte es noch etwas sein? Zu sagen, dass “Titanic” mein Lieblingsfilm ist, wäre wie zu sagen, dass mein Lieblingsbild die “Mona Lisa” ist: Es deutet auf einen Mangel an Unterscheidungsvermögen hin.
Aber für mich ist die Breite des Films der springende Punkt. Was snarky Kritiker nicht schätzen, ist, dass der Film ein Mem ist weil Es ist ein Meisterwerk. Der Film ist zu einer kulturellen Abkürzung geworden, eine Art, über Ideen zu sprechen, die größer sind als wir selbst – mythische Themen wie Hybris, Liebe und Tragödie – und gleichzeitig einen Witz zu machen. (Hat irgendeine Linie unsere kollektive Quarantänestimmung mehr eingefangen als diese alte Kastanie “Es ist 84 Jahre her …”?) Sie hat auch 11 Oscars gewonnen.
Im vergangenen Januar habe ich zum ersten Mal seit zehn Jahren beschlossen, den Film von Anfang bis Ende anzusehen. Als ich jung war – in meinem ersten Jahr – war ich vom Spektakel des Films geblendet. Und ja, als ich noch einmal zusah, fiel ich auf all die alten Arten darauf herein: Jacks gutes Aussehen, Roses Edwardianischer Wanderanzug, der Reiz eines Real Party. Aber als die Kamera über die schlafende ältere Rose schwenkte, schluchzte ich und sah die Bilder ihres Lebens nach der Titanic – Reiten am Strand, Klettern auf eine Flugmaschine im Amelia Earheart-Cosplay, posiert in einem Glamour-Shot am Set .
Nach einem Jahr großen Verlusts traf mich das Pathos dieses Augenblicks anders. Kümmere dich nicht um ihr Herz – sie Leben ging weiter. Sie überlebte eine Katastrophe und führte ein Leben, das so voll war, dass die Erfahrung nur eine Erinnerung wurde. Es war die Nachricht in einer Flasche, die ich brauchte, eine von vielen, die mir die „Titanic“ im Laufe der Jahre geschickt hat. Ich kann mir vorstellen, dass ich diese Nachrichten für immer erhalten werde – sogar als alte Dame, warm in ihrem Bett.
Jessie Heyman ist Chefredakteurin von Vogue.com.