Vor einigen Monaten schlug der CEO von Poggio Labs, einem Softwareunternehmen aus San Francisco, Alarm. „Wenn Sie ein heterosexueller Typ im Alter von 25 bis 35 sind“, twitterte er, beurteilen Frauen Sie „auf der Grundlage einer Reihe von Standards, die von einer Person namens Tinx erstellt wurden“. Der vollständige Name des Schiedsrichters ist Christina Najjar; Als Teenager nahm sie den Namen Tinx an, unter dem sie ihre fast zwei Millionen Social-Media-Follower kennen. „Das sind hauptsächlich Frauen“, sagte sie neulich. Sie trug ein grünes Sweatshirt, graue Leggings und melonenfarbene Handgelenkgewichte. „Sie haben verfügbares Einkommen und wollen wissen, wie sie es ausgeben sollen. Sie wollen Margaritas haben und um 6 aufwachen BIN und gehe zum Training. Sie nicht will von Fickjungen herumgevögelt werden.“
Eine ehemalige freiberufliche Autorin, Najjar, die einunddreißig ist, kam 2020 zu TikTok. „Ich war so, als wäre mir das scheißegal“, sagte sie. „Ich bin verkatert und allein. Ich werde ein paar TikToks machen, weil ich sonst nur mit meinen Amazon-Geräten interagiere.“ Sie verspottete Anhänger alternativer Milch, „einfache“ New Yorker Millennials und reiche Mütter und beschrieb, wie sie sich an verschiedene Regionen gewöhnen könnten. (Brooklyn: „Du wirst etwas Subtiles brauchen, wie ein 15-Millionen-Dollar-Stadthaus in Park Slope.“ Upper East Side: „Besorg dir einen kleinen knusprigen weißen Hund, der nicht so süß ist. Nenn ihn Tabitha.“ Beverly Hills: „Seltsam genug , viele Leute in Beverly Hills haben absolut keinen Geschmack … ein paar Löwenstatuen vor der Tür haben nie geschadet.“
„Es ist halb Satire, halb ambitioniert“, sagte sie und machte sich auf den Weg zu ihrem täglichen „Spaziergang für reiche Mütter“ durch Beverly Hills, wo sie lebt. „Jeder hasst die reiche Mutter, die archetypische Analfrau, die keine Kohlenhydrate isst und den Fünftausend-Dollar-Kinderwagen hat, aber sie werden auch sagen: ‚Ooh, ich gehe in dasselbe Café wie sie.’ Es ist die letzte Gruppe von Leuten, über die man sich sicher lustig machen kann.“
Najjar wuchs in London als Tochter eines ausländischen Unternehmensanwalts auf und besuchte Stanford and Parsons. „Früher habe ich Fotos von meinen Outfits gemacht und sie auf lustige Weise beschrieben, mir diese reichen Mutterfiguren ausgedacht“, sagte sie. „Es begann in der Graduiertenschule, als alle meine Freunde diese coolen, hochkarätigen Jobs hatten und ich in einem Café in Tribeca weinte und versuchte, eine Arbeit zu schreiben.“
Jeden Montag und Donnerstag lädt sie ihre Instagram-Follower zu „Ask Me Anything“ ein und spricht Themen an wie den Umgang mit Dating-Burnout („Machen Sie eine Pause“, aber „setzen Sie ein Zeitlimit“), welcher Nobu der beste Nobu ist ( „Malibu“) und was zu tun ist, wenn Sie Ihren Ex nach der Trennung zum ersten Mal sehen („Shove them into a bush“). Najjar tippt jede Antwort in einer fetten, serifenlosen Schrift und postet sie auf ihrem Instagram-Konto.
„Ich habe ein paar Psychokurse in Stanford besucht, aber nichts Ernstes“, sagte sie. (Sie hat Englisch als Hauptfach studiert, was ihr, wie sie sagte, beigebracht hat, „wie man Bullshit macht“.) Sie fügte hinzu: „Mein ganzes Ethos ist, wenn Sie einen Raum voller Frauen haben und jemand ein Problem hat, hat jemand in diesem Raum die Antwort . Es geht darum, Informationen zu teilen.“ Sie fuhr fort: „Wenn ich es einem Mädchen ersparen kann, sich drei Wochen lang mies zu fühlen wegen eines Fickjungen, mit dem es ausgeht, oder wenn ich jemandem einen Rat geben kann, damit er kein Geld für ein Gesichtsprodukt verschwendet, ist das ein Gewinn.“
In einem Café bestellte Najjar einen eisgekühlten Americano und bereitete sich darauf vor, die AMA des Tages anzusprechen. „Ich werde innerhalb von vierundzwanzig Stunden über zehntausend Fragen bekommen“, sagte sie. Auf ihrem Telefondisplay war ein Raster aus rosa Quadraten, digitale Post-its: „Kann ich jemanden fragen, ob es am selben Tag ausgeht?“ „Irgendwelche Ratschläge für die Wohnungssuche?“ “Die besten Chicken Fingers in LA?” „Darauf werde ich antworten“, sagte sie und tippte auf ihren Bildschirm, „denn die Antwort ist Delilah“ – ein Club in West Hollywood, der von Drake besucht wird – „offensichtlich.“
„ ‚Wer waren deine Promi-Schwärmereien in der Kindheit/Jugend?’ Vin Diesel. Ich wärme mich gerade mit leichten auf“, sagte sie und führte eine Google-Bildsuche nach Diesel durch. „Du musst ein Foto hinzufügen“, erklärte sie. Gesendet. Zurück zu den Fragen: „Wie überwindet man eine Job-Ablehnung?“ „Wie kann man lernen, sich selbst zu lieben?“
„Lass mich darüber nachdenken“, sagte sie und biss sich auf die Lippe. „Manchmal diktiere ich, weil die Schrift so klein wird.“ Sieben Minuten später veröffentlichte sie einen Absatz über Tagebuchführung, Dankbarkeitslisten und mehr von dem, was man liebt. „Ich versuche immer, woo-woo mit praktischem zu verbinden.“
Ein Mann näherte sich. „Tinx? Ich habe Sie vor einer Weile im Grove kennengelernt, als ich mit meiner Freundin zusammen war – nun ja, Ex-Freundin.«
„Oh nein, tut mir leid“, sagte Najjar.
“Keine Sorgen.” Er arbeitete in einer Zahnarztpraxis. „Wir betreuen viele prominente Kunden“, sagte er. “Ich würde dich gerne verkuppeln.”
„Du bist so süß“, sagte Najjar.
„Ich möchte dich zurückhaltend ins Büro holen, nur um meinen Ex eifersüchtig zu machen“, sagte er. Najjar lachte unbehaglich. „Eigentlich möchte ich sie jetzt eifersüchtig machen.“
Der Zahnarzt rutschte für ein Selfie neben sie und ließ eine Visitenkarte fallen. „Mal sehen“, sagte Tinx und setzte das Scrollen fort: „‚Denkst du darüber nach, dem Typen eine SMS zu schreiben und nicht auf seine Antwort zu antworten?’
„Wir verschwenden so viel Zeit mit Spielen“, sagte sie. „Man muss einfach denken: Warum spiele ich dieses Spiel? Meistens ist es das Ego.“ ♦