Selbst wenn Barney sichtlich in ihrem Element ist – bei einer Gartenparty, einer Kunstgalerie oder mit einer Frau, die sich in einem tapezierten Gästezimmer putzt – weiß sie nicht, wo sie stehen soll oder was sie wirklich sehen möchte. Im Nachhinein kann sie das Problem lokalisieren. „Am Anfang hätte ich es nie gewagt, jemandem Regie zu führen, den ich fotografiere“, schreibt sie. Als sie es versuchte und einen ihrer jungen Söhne und zwei Freunde bat, an drei Stellen um einen Hinterhofpool in Bel Air herum zu stehen, war das Ergebnis gestelzt, wie sie betont: „Ich habe mir etwas anderes vorgestellt, etwas Fließenderes.“ Trotzdem nimmt sie dieses Bild in die Ausstellung und am Ende des Buches auf, und es ist eines der wenigen frühen Bilder, die in „Theater of Manners“ zu sehen sind. Sein Scheitern verfolgte sie offensichtlich, aber es hinderte sie nicht daran, die Möglichkeiten der inszenierten Fotografie – oder was sie „Regie“ nennt – weiter zu erkunden. Aber je länger Barney hinsah, desto bewusster wurde ihr, wie selten die Menschen, mit denen sie aufgewachsen war, sich berührten oder in irgendeiner Weise miteinander verbunden waren. „Ich dachte, die Familienmitglieder zeigten einander nicht genug körperliche und emotionale Zuneigung“, schreibt sie. Wenn die einzige Möglichkeit, diese Trennung darzustellen oder zu überbrücken, darin bestand, Menschen für ein Foto zusammenzubringen, würde sie einen Weg finden, dies zu tun.
Barneys Einführungstext in „Theater of Manners“ ist bemerkenswert aufschlussreich. Selbst nachdem sie den Mut aufgebracht hatte, Familie und Freunde für ihre Bilder zu arrangieren, schreibt sie, hatte sie immer noch das Gefühl, „in eine Privatsphäre einzudringen, die jede Familie in sich trägt“. Als sie aufwuchs, war es ihr nie erlaubt, die Wohnung ihrer Eltern zu betreten, erklärt sie, und „in das Wohnzimmer zu gehen, war fast eine gewagte Sache, als würde ich eine Art Grenze überschreiten.“ Wenn sogar beiläufige Intimität als grenzüberschreitend angesehen wird, war es eine Form der Rebellion, darauf zu bestehen, dass Menschen zum Fotografieren zusammenkommen. Barney schreibt in einer Reihe von undatierten Tagebucheinträgen: „Ich möchte hinein, weil es das Einzige ist, was sich lohnt. . . . Ich möchte wissen, was andere Menschen fühlen. Sonst ist es zu einsam.“ In der heutigen Fotowelt, in der konzeptionelle Strategien und zufälliges Sightseeing herrschen, könnte Barneys aufrichtige Aufrichtigkeit nicht weniger modisch oder wertvoller sein, und das hebt sie von anderen ab. Ihre Arbeit kann sowohl scharfsinnig als auch liebevoll sein, aber sie ist weder eine Satirikerin noch eine Apologetin. In den letzten Jahren hat sie sich vom Fotografieren von Familie und Freunden verabschiedet, und ihre Arbeit in redaktionellen Strecken und anderswo ist weniger persönlich und anschaulicher geworden. Mit „Beginnings“ gruppiert sie sich neu und kehrt zu ihren Wurzeln zurück, als wolle sie sich daran erinnern, wo sie angefangen hat und wie weit sie gekommen ist. Auch wenn die alte Arbeit keine offensichtlichen Wege in die Zukunft vorschlägt, erinnert sie daran, was Barney wichtig gemacht hat, nachdem sie ihren Standpunkt gefunden hatte.