Times Insider erklärt, wer wir sind und was wir tun, und gibt Einblicke hinter die Kulissen, wie unser Journalismus zusammenkommt.
Wir waren irgendwo über den Sumpfgebieten von Süd-Louisiana, als die Helikoptertür aufsprang.
Wenn Sie Abenteuer wollen, gibt es keinen besseren Job auf der Welt, als Reporter zu sein. Viele meiner Kollegen haben als Kriegskorrespondenten heldenhafte Arbeit geleistet, sind in heiße Zonen gegangen, um über Ebola oder das Coronavirus zu berichten, und wurden Zeugen herzzerreißende Zustände unter den ärmsten Menschen der Welt. Wir alle sind ihnen zu Dank verpflichtet.
Auf der anderen Seite habe ich das getan, was ich als Journalistin liebe und mich hauptsächlich auf die Rolle von Wissenschaft und Technologie in unserem Leben konzentriert: Ride the Rides. In 21 Jahren bei der New York Times bin ich in Luftbooten, Flussbaggern und einem Mondbuggy-Prototyp gereist, bin zweimal in der Schwerelosigkeit geflogen und habe sogar (kurzzeitig) ein Jetpack benutzt.
Ich habe High-School-Schüler beobachtet, wie sie eine Wassermelone in die Luft jagten, in Albuquerques Kanalisation hinunterstiegen und sicher in einem Metallanzug dastanden, der mit einer Zillion Volt Strom gezapft wurde. Nebenbei schrieb ich Geschichten für fast jeden Abschnitt der Times.
Was mich zu diesem anderen Hubschrauberflug zurückbringt, als die Tür aufflog.
Ich saß Kenneth R. Feinberg gegenüber, dem Anwalt und bahnbrechenden Mediator, der Opferentschädigungsfonds nach Tragödien wie den Anschlägen vom 11. September, dem Bombenanschlag auf den Boston Marathon und an diesem heißen Tag im Jahr 2010 nach der Ölpest von BP geschaffen hat. Er durchquerte Süd-Louisiana mit dem Auto, einem von BP bezahlten Privatflugzeug und einem staatlichen Hubschrauber, um an diesem Tag in vier Gemeinden Präsentationen zu machen und die durch die Umweltkatastrophe Geschädigten zu drängen, sich für Siedlungen anzumelden.
Ich hatte verabredet, mit ihm für den Tag zu reisen, und es war schon anstrengend, nur mitzuhalten. Als der Helikopter uns in die wasserreichen südlichsten Städte des Staates brachte und die Sommerhitze des Nachmittags in der Kabine aufstieg, wurden wir alle schläfrig. Mr. Feinberg lehnte sich an der Tür.
Welche geöffnet.
Plötzlich füllte sich die Kabine mit Wind und dem heftigen Lärm der darüber liegenden Rotoren. Mr. Feinberg war an ein Geschirr geschnallt, aber sein Körper taumelte immer noch nach links, in Richtung Leere. Trotz der Beschränkungen war der Moment verwirrend und erschreckend, und Amy Weiss, Mr. Feinbergs langjährige Sprecherin, stürzte sich, um ihn vollständig in Position zu ziehen, während wir beide darum kämpften, die Tür zu schließen und den Verriegelungshebel zu drücken.
Herr Feinberg sah mit großen Augen zu mir herüber und sagte mit perfekter Rede: „Dass wäre eine Geschichte gewesen.”
Schauen Sie im Wörterbuch unter „Gelassenheit“. Das Bild von Herrn Feinberg sollte da sein. Ich sah einen Menschen, der sich selbst in einem extremen Moment mit bemerkenswerter Geschwindigkeit erholen konnte und immer noch von einer guten Linie abkam, und hatte das Gefühl, ihn viel besser zu kennen als zu Beginn dieses langen Tages.
Und dann landeten wir, und er stieg aus und hielt eine weitere Rede. Und dann noch eins.
Das ist eine Fahrt, die ich gegen nichts eingetauscht hätte.
Am Ende der Woche werde ich die Times für einen anderen Traumjob verlassen: Journalismus an meiner Alma Mater, der University of Texas, zu unterrichten und stellvertretender Direktor des neuen Global Sustainability Leadership Institute von UT zu werden. Es ist eine andere Art von Abenteuer. Als Lehrer hoffe ich, meinen Schülern zu helfen, angstfrei an wissenschaftliche Themen heranzugehen und klar zu kommunizieren; gute Fragen zu stellen und ehrliche Antworten zu verlangen. Um ihren zukünftigen Lesern zu helfen, nicht nur zu verstehen, sondern auch zu sehen und zu fühlen.
Und die Fahrten zu fahren.