Im Präsidentschaftswahlkampf schließt Tim Scott seine Reden oft mit einer Erklärung gegen Abhängigkeit ab: Menschen ohne Behinderung sollten arbeiten. Wer Kredite schuldet, soll diese auch bezahlen. Das Land braucht mehr Sieger als Opfer. In diesem Sommer applaudierte ihm bei einer Veranstaltung in Des Moines ein Publikum überwiegend weißer, evangelikaler Wähler herzlich, als er die Bühne verließ. An einem Tisch im hinteren Teil des Auditoriums saß Glenn Beck, der ehemalige Moderator von Fox News, der zum konservativen Medienmagnaten wurde und dessen Filiale einen Livestream ausgestrahlt hatte. Scott setzte sich einen klobigen Kopfhörer auf und setzte sich mit Beck zu einem Interview zusammen.
„Ich liebe dich, das weißt du“, sagte Beck zu ihm. Er hatte jedoch eine andere Meinung über Scotts Heimatstaat.
„Historisch gesehen bin ich sauer auf South Carolina“, sagte Beck. „Der Bürgerkrieg begann –“
„In Charleston“, unterbrach Scott und zeigte auf sich selbst. “Meine Heimatstadt.”
„Denken Sie jemals darüber nach, wie weit wir gekommen sind?“ fragte Beck. „Dass der Staat, der am Anfang das Herzstück war, der all diese Probleme verursacht und dann den Bürgerkrieg ausgelöst hat – Sie jetzt ein geliebter Senator desselben Staates sind?“
Es war die Art von Frage mit ihrer Sehnsucht nach rassistischer Absolution, die Scott oft aufgegriffen hat. „Wie man sieht, bin ich Afroamerikaner“, sagte er und forderte Beck auf, „über meine Reise nachzudenken.“ Sein Großvater hatte nur eine Grundschulausbildung; seine Mutter wuchs in einer Gesellschaft auf, in der Schwarze nicht aus bestimmten Wasserbrunnen trinken durften; Er wies Beck darauf hin, dass es ihm trotz all dieser Geschichte gelungen sei, weiße Kandidaten mit tiefem politischen Erbe zu besiegen, um Mitglied des Kongresses zu werden.
„Amerika funktioniert“, sagte Scott zu ihm.
Die Sünden des Bürgerkriegs, reingewaschen durch Scotts kraftvollen Aufstieg. Für eine bestimmte Art weißer republikanischer Wähler stellt Scotts politische Karriere ein Ventil in einer Gesellschaft dar, die unter dem Druck ihrer rassistischen Vergangenheit steht. Schwarze Wähler, viele davon in seiner eigenen Gemeinde, haben ihn aus ähnlichen Gründen verärgert. Sie warnen seit Jahren davor, dass Scott das Land durch einen Hohlspiegel betrachtet, der von seinen eigenen Erfahrungen geprägt ist, was seinen persönlichen Erfolg verzerrt und die größeren Probleme, die mit dem Schwarzsein in Amerika einhergehen, herunterspielt.
Im Gespräch mit Beck nannte Scott ein frühes Beispiel für diesen persönlichen Erfolg. Als er in der achten Klasse war, „gab es einen Rassenaufstand an der Highschool, die mein Bruder besuchte und die ich im nächsten Jahr besuchen wollte“, erzählte er ihm. „Vier Jahre später bin ich Präsident der Schülervertretung dieser High School.“
„Wow“, sagte Beck.
Er fuhr fort: „Wenn Leute über den amerikanischen Fortschritt reden und so tun, als ob er 1963 aufgehört hätte, dann ist das eine Lüge aus der Hölle.“
Scott präsentiert diesen High-School-Sieg als eine anschauliche Geschichte von Rassismus, der durch persönliche Entschlossenheit überwunden wird. Aber es ist nicht ganz der Triumph, den er sich vorgestellt hat. Scotts Erfahrungen an der RB Stall High School – und was sowohl mit ihm als auch mit der Schule in den darauffolgenden Jahren geschah – bieten eine andere Art amerikanischer Geschichte, eine, die chaotischer und komplizierter ist und ganz andere Auswirkungen darauf hat, wie Fortschritt funktioniert.
Gehen Sie zurück nach North Charleston im Jahr 1970, fast ein Jahrzehnt vor dem „Rassenaufstand“. In diesem Frühjahr erhielten schwarze Schulkinder in der Gemeinde überraschende Neuigkeiten. Mehr als fünfzehn Jahre nach Brown vs. Board of Education räumte der Schulbezirk ein, dass er sich dem Integrationsauftrag des Obersten Gerichtshofs nicht länger widersetzen könne. Viele Schüler, die Bonds-Wilson, die rein schwarze High School der Stadt, besuchen sollten, würden stattdessen auf drei der zuvor weißen Schulen der Stadt verteilt.
Bonds-Wilson wurde um 1950 in einem letzten Versuch errichtet, um zu beweisen, dass der Staat sich an die Prinzipien „getrennt, aber gleich“ halten konnte. Dennoch wurde es zu einer beliebten Institution für die schwarze Gemeinschaft, eine Schule, die für viele ihrer Schüler zu Fuß erreichbar war und deren Lehrer tatsächlich in der Nachbarschaft wohnten. „Vor einem Spiel kam die Blaskapelle durch meine Straße“, erzählte mir Donna McQueen, heute Anwältin. Als Kind saß sie auf der Steinmauer vor dem Haus ihrer Familie und lauschte der Soul- und Rockmusik in der Ferne. Dann sah sie sie: eine Masse Teenager in frisch gebügelten blau-goldenen Uniformen, die im Gleichklang neben hochschrittigen, hüftbewegenden Majoretten marschierten. „Ich erinnere mich, dass ich mir gesagt habe: ‚Ich werde diese Band leiten‘“, sagte sie.
Im Jahr nach der Auflösung von Bonds-Wilson schloss sich McQueen, die in der achten Klasse war, schwarzen Schülern an, die mit Bussen zu den neuen Schulen gebracht wurden. Ein kleines Kontingent ging nach Stall. „Stall lag in einem rein weißen Viertel“, sagte McQueen. „Daneben war alles Wald. Wenn also etwas passieren würde, gäbe es keinen Ausweg.“
Juanita Sanders war Studentin in einem dieser Busse. Ihre Eltern hatten sie ermutigt, sich auf ihre Schularbeiten zu konzentrieren. Doch als der Bus auf den Campus fuhr, sah Sanders eine Gruppe weißer Klassenkameraden auf dem Parkplatz warten und sie anstarren. „Die Probleme begannen sofort“, erzählte mir Sanders. Sie war eines Tages früh auf der Toilette, als ein weißer Student sie konfrontierte. „Raus aus der Toilette, Nigger“, sagte der Student. „Du gehörst nicht hierher.“ Sanders schlug sie. „Es war jeden Tag ein Kampf“, erinnert sie sich.
Im Klassenzimmer sah sich Sanders mit den Grenzen ihrer angeblich „gleichen“ Vorbildung konfrontiert. In ihrer alten Grundschule war sie Klassenbeste gewesen. Jetzt war sie so weit zurück, dass es sich anfühlte, als hätte sie ganz andere Lehrbücher verwendet. Obwohl viele Mitarbeiter von Stall schwarze Schüler eindeutig schlechter behandelten als ihre weißen Kollegen, unternahmen einige Lehrer besondere Anstrengungen, um ihnen dabei zu helfen, aufzuholen. Im Jahr 1973, McQueens zweitem Jahr, trat eine Lehrerin namens Karen Cabe Gibson der Schule bei. Sie war im ländlichen North Carolina aufgewachsen und wollte nach dem College an einer rein schwarzen High School in Charleston arbeiten. Sie erzählte mir, dass der Bezirksvorsteher ihren Antrag abgelehnt habe. „Er sagte, er würde dort kein junges weißes Mädchen unterbringen“, sagte Gibson.
Die Lehrergewerkschaft kämpfte gegen die Entscheidung, aber in der Zwischenzeit wurde Gibson eine Stelle bei Stall angeboten. Sie freute sich über den Anblick schwarzer und weißer Schüler, die in ihrem Klassenzimmer zusammensaßen. Die meisten stammten aus Armen- und Arbeitervierteln – der größte Unterschied zwischen ihnen war die Rasse. „Es fiel ihnen schwer, miteinander befreundet zu sein“, sagte Gibson. Sie unterrichtete Staatsbürgerkunde und Politikwissenschaften und versuchte, Spannungen durch Diskussionen in der Klasse abzubauen. „Wenn Sie nicht zulassen, dass Menschen gleich behandelt werden, verstoßen Sie gegen den Vierzehnten Verfassungszusatz“, sagte Gibson ihren Schülern.