In Ihrer Geschichte “Not Here You Don’t” bringt ein Mann, Cary, die Asche seines Vaters in die Ruinen des alten Gehöfts der Familie in Montana und reflektiert die Vergangenheit seiner Familie: Der ursprüngliche Rancher war sein Urgroßvater; sein Großvater verlor die Ranch und wurde ein verbitterter Kleinstadtvorführer und Verkäufer; sein Vater stieg aus, indem er sich als Pilot in den Vietnamkrieg einsetzte. Du lebst die meiste Zeit in Montana. Haben Sie Details aus der Ortsgeschichte herangezogen?
Jawohl. Das Szenario ist ziemlich alltäglich, denke ich. Es ist immer jemand mit Kriegserfahrung in der Nähe. Ich hatte früher Schwager, die in Vietnam gedient hatten. Ich erinnere mich, dass es in dem Tal, in dem ich lebe, gleichzeitig Veteranen aus mindestens drei Kriegen, vielleicht vier, in einer sehr kleinen Bevölkerung gab. Das erscheint seltsam für ein Land, das sich fast immer im Krieg befindet, aber seit siebzig Jahren keinen gewonnen hat.
Der Titel der Geschichte, der eigentlich nicht in der Geschichte auftaucht, ist eine Redewendung, die darauf hinweist, dass man nicht dazugehört oder nicht zugelassen wird. Wie passt es zu dieser Geschichte?
Es ist eine Chiffre für unsere Dystopie, unsere Distanz. Die Zeile von Carole King klingelt oft in meinem Kopf: „Bleibt keiner mehr an einem Ort?“ Es ist niemand schuld; es ist unmöglich.
Cary trifft auf einen lokalen Landbesitzer, der ihm den Zugang zu dem Land verwehren will, auf dem seine Familie lebte, und lässt dann sein Auto abschleppen. Warum ist es dem Mann so wichtig, Cary fernzuhalten?
Dies ist eine Art von Landbesitzern in einem sich ändernden Muster. Es ist unwahrscheinlich, dass er in Montana lokale Steuern zahlt, Stimmen erhält oder Kinder großzieht. Einige der größten Grundbesitzer des Staates sind Texaner. Ich hatte eine lange Romanze mit Montana, aber es fällt mir jedes Jahr schwerer, sie zu begreifen. Früher war es ein Staat mit einer gemäßigten Regierung, in dem man in einer sozial gemäßigten Atmosphäre herumlaufen konnte. Mike Mansfield stand beispielhaft für diese Zeiten. Der Ort wird jetzt von einer rechtsextremen, intoleranten Landesregierung, abwesenden Besitzern und einem Anti-Wildtier-Ressourcenmanagement regiert. Es gibt eine Besessenheit von Hausfriedensbruch, obwohl es nicht ganz den Standards von Texas entspricht, dessen Vorstellungen von Privateigentum nirgendwo wie psychische Erkrankungen aussehen würden. Jeder Montananer darf jetzt zehn Wölfe pro Jahr töten. Einem stark rückläufigen Fischbestand wird von staatlichen Stellen wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Die Wiederansiedlung von Büffeln wird mit irrationalen Ängsten und Heuchelei bekämpft. Die Sommer sind voller Rauch. Rate mal, warum.
Cary drückt bei der Erledigung seiner Besorgung nicht viele Emotionen aus, aber er ist danach erschöpft und gelähmt und hat Schwierigkeiten, sein normales Leben wieder aufzunehmen. Was verursacht diese Reaktion?
Ich denke, er ist stoisch und verschiebt gewohnheitsmäßig schmerzhafte Angelegenheiten, bis er einen besseren Zeitpunkt findet, um zu antworten. Sein Vater ist tot, sein Liebesleben ist ungewiss und er kann nicht ganz nachvollziehen, wie er in einen Konzern gelandet ist, drei Sprünge von einer alten Agrarwelt entfernt. Er ist nicht nostalgisch; er ist verwirrt.
Sie verfolgen den Werdegang mehrerer Generationen dieser Familie: vom Cowboy-Rancher über den unzufriedenen Sohn, den Militärpiloten, der Ölgeologe wird, bis zu Cary, die einen Firmenjob hat, einen Therapeuten aufsucht und einen Lieblingsfrühstücksplatz hat . Eine rein amerikanische Geschichte?
Es wird so! Unbekannte Kräfte vertreiben uns, und wir greifen auf Verteidigungsanlagen zurück. Hier in Montana könnten es vier Freunde sein, zwei Bars, die Carnegie-Bibliothek und ein Ort zum Fischen. Es ist die selbst auferlegte Isolation von Menschen, die das Gefühl haben, ihre Mitbürger nicht mehr zu verstehen.
Carys Großmutter brachte seinen Vater zur Welt und wurde dann „vamoosed“, nie wieder etwas zu hören; Carys Mutter, eine ehemalige Miss Arkansas, ist anfällig für alkoholische Verzweiflung; Cary hat sich von seiner Frau scheiden lassen und holt die Gastgeberin seiner Kleinstadt B. und B. mit einer Flasche Wodka ins Bett. Warum sind die Verbindungen zwischen Frauen und Männern von Carys Familie so angespannt?
Ich wuchs nicht weit von einer Militärbasis entfernt auf, wo eine Welt von Rockstar-Kampfpiloten, heißen Frauen und Alkohol die Stabilität vieler Ehen herausforderte. Die Wodka/Hostess/Bett-Episode ist so grauenhaft, dass es schwer vorstellbar ist, dass eine der beiden Parteien etwas davon bekommen hat, was sie wollten. Wahrscheinlicher ist, dass sie etwas haben, von dem sie sicherstellen, dass sie es nie wieder bekommen. Es ist das, was Ezra Pound das ewige Versagen nannte, ein dauerhaftes Nirvana durch „das Zucken von drei Bauchnerven“ zu erreichen. Eine gemeinsame Entdeckung der Hookup-Generation ist, dass liebloser Sex nicht einmal Spaß macht. Es ist verzweifelt und sieht komisch aus.
Hier liegt die Saat für einen epischen Roman. Warum es in etwas mehr als dreitausend Wörter komprimieren?
Ich hoffe, dass diese Worte tun können, was ein Roman hätte bewirken können. Vielleicht erinnern sich Leser, die sich für meine Geschichten interessieren, an sie wie an einen Roman, mit ihrer eigenen Übereinstimmung von Charakteren und verbindenden Themen. Die Kurzgeschichte ist ein grausames kleines Metier und eine schlechte Wahl für jeden, der seine Fehler als Schriftsteller verbergen möchte. Das Lesen von Geschichten kann das Lesen von Romanen erschweren, wenn der Wind durch ihre Longueurs bläst wie an einem kalten Tag im Great Basin. Randall Jarrells überlieferte Definition des Romans als „eine Prosaerzählung von einiger Länge, an der etwas nicht stimmt“ weist auf eine Fähigkeit des Romans, aber nicht der Kurzgeschichte hin. Dabei gleicht die Kurzgeschichte eher einem Theaterstück: Ein Theaterstück mit fünf toten Minuten ist ein totes Stück.