Es ist so leicht zu vergessen. Dass die Fußwege der Eingeborenen vor den Alleen lagen, dass Bäche dort strömten, wo jetzt die U-Bahnen klappern, dass Rehe und Kaninchen an jedem schmutzigen Zebrastreifen unter die Füße sprangen. Und noch etwas haben wir in diesem seltsamen letzten Jahr vielleicht vergessen: wie es sich anfühlt, ein Publikum zu bilden.
Für diejenigen von uns, die bei der Rückkehr ins Indoor-Theater immer noch auf den Fersen sind, auch wenn Antikörper jetzt durch unsere Adern wandern, eine Handvoll neuer Audio- und Wandertouren – „The Visitation“, „Current“, „Tour Noir: A Dame To Guide For“ und „Bizarre Brooklyn“ – sorgen für eine sanfte, sozial distanzierte Rückkehr zum Publikum. (Eine weitere, „Endure: Run Woman Show“ im Central Park, hat gerade erst mit der Aufführung begonnen und dauert bis August.) Sie führen die Teilnehmer auch wieder in die versteckten Geschichten und geheimen Ecken von New York City ein, die Orte, die wir vernachlässigt haben oder nicht einmal wussten, dass sie dort waren .
Beginnen Sie Uptown in Sugar Hill, dem Ausgangspunkt für „The Visitation“, eine traumhafte, impressionistische Audio-Reaktion auf ein echtes Ereignis: das plötzliche Auftauchen eines Weißwedelhirsches mit dem Spitznamen Lefty in Harlems Jackie Robinson Park. Der Sound Walk – auf der App Gesso und erstellt von Stephanie Fleischmann, Christina Campanella und Mallory Catlett – verwendet GPS-Technologie, um Schritte zu überwachen, die neue Spuren auslösen, wenn sich eine Person von Ort zu Ort bewegt.
Die Show würdigt die Geschichte des Viertels, vom Lenape-Stamm bis hin zu Baronen aus dem Gilded Age und darüber hinaus, und meditiert über die ärgerlichen Kreuzungen von Stadt und Natur. (Diese Kreuzung war im Park sofort sichtbar, wo die Baumkronen Kondomverpackungen und weggeworfene Gesichtsschutzschilde auf dem Boden darunter beschatteten.)
Im Gegensatz zu „Cairns“, einem früheren Soundwalk von Here, geht „The Visitation“ zu viele unterschiedliche Wege. Es hat eine besondere Faszination für North Brother Island im East River, ein außergewöhnlicher Ort, aber zumindest in Bezug auf die Stadtgeographie ziemlich weit vom Jackie Robinson Park entfernt. Und Campanellas hymnenartige Lieder – geschrieben in der Person eines Schulmädchens, eines Gärtners oder eines Wildtierschutzspezialisten – neigen nicht dazu, die Geschichte voranzutreiben oder die Emotionen zu wecken, wie sie sollten. Die Show beschäftigt sich mit klassischen Anspielungen, anstatt mit der dunklen und schrecklichen Komödie von Leftys Ende zu rechnen, einem bürokratischen Gerangel zwischen Stadt und Staat, das Pandemie-Gerangel vorwegnahm und die Hirsche vor Stress tot zurückließ.
Den ganzen Weg in die Innenstadt von Lower Manhattan – im Zuccotti Park, wo einst die Zelte der Occupy Wall Street flatterten – scannen Sie einen QR-Code, um auf Annie Saunders’ „Current“ zuzugreifen, eine interaktive Lektion in Staatsbürgerkunde und eine Klanglandschaft, die von Arts Brookfield in Auftrag gegeben und Teil des diesjährigen Tribeca war Festival. Saunders und der interaktive Theatermacher Andrew Schneider wechseln sich mit der binauralen Erzählung ab und führen die Zuhörer geschickt durch den Financial District, hinüber zum Hafen und zurück in den Park.
„Die Leute machen hier viele Bilder, was wir auch versuchen“, sagt Saunders durch Ihre Ohrstöpsel. Dann rauschen die Geräusche der Stadt, aufgenommen an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit, hinter und um ihre Worte.
Die Vignetten, die zur goldenen Stunde gespielt werden, sind beiläufig, erbaulich und offen und fordern uns auf, die sich überschneidenden Landschaften der zementierten Feuchtgebiete, der Wolkenkratzerschluchten und der Sturmfluten zu betrachten. „Wenn Dinge abgerissen werden, ist es schwer, sich daran zu erinnern, was da war“, sagt Saunders. „Es schien so solide zu sein, aber dann ist es so, was für ein Gebäude war das? Was war hier?” Gegen Ende zoomt die Erzählung hinein – ganz hinein –, verbindet das schlagende Herz der Stadt mit den Organen unseres eigenen Körpers und fragt, wie wir nach so viel Not wieder aufbauen könnten.
Viele der Wahrzeichen von „Current“ sind auch von einem alberneren Unternehmen namens „Tour Noir: A Dame to Guide For“ geprägt, das von Jason Thompson geschaffen wurde, einem schlaksigen jungen Mann mit Lavaliermikrofon, Strohhut und Nackenbart. Der Trick hier ist, dass sich das Publikum – sechs von uns, an einem heißen Tag, der dem Begriff „Schweißeigenschaft“ eine neue Bedeutung verlieh – zu einem einfachen Rundgang versammelt hat. Doch schon nach ein oder zwei Minuten auf dem Hanover Square wird Thompsons Führung von Veronica (Sydney Tucker, teilt sich die Rolle mit drei anderen Schauspielerinnen), einer Femme Fatale im Rockabilly-Modus, unterbrochen. Sie bittet um Hilfe bei der Suche nach ihrem vermissten Ehemann. Oder ist das nur eine List?
Die Schauspielerei ist ausschließlich von der Zwinker-Zwinker-Schule, und die Dialoge sind so sub-sub-sub-Chandler, dass sie unter den Hudson gehören. Von allen diesen Touren hat Thompsons die meisten Fakten und die wenigste Poesie. Es verwendet die Stadt eher als Hintergrund als als Text, mit wenig Gefühl für das tatsächliche Terrain. Vielleicht spricht nur die Hitze. Oder die Tatsache, dass ein Vogel mitten in der Show meine Schwester angriff. Trotzdem stapft Thompson mit so offensichtlichem Eifer durch den Financial District, Chinatown und SoHo, dass ein Teil seines Enthusiasmus wie so viel Straßengummi auf die Menge abfärbt.
Für einen eleganteren Spaziergang – so elegant, dass die Schöpfer Alexander Boyce und Adam Rubin ihn als „ambulantes Erlebnis“ bezeichnen – überqueren Sie den East River und kommen an einem Samstagabend um 20 Uhr an der 13. Stufe der Borough Hall für „ Bizarres Brooklyn.“ Es ist ein Rundgang und eine Zaubershow, die Wanderer, jeder mit einem kleinen Radioempfänger bewaffnet, durch Brooklyn Heights in der grau-goldenen Dämmerung führt und für lokale Überlieferungen und gelegentliche Illusionen innehält. Großzügig haben Boyce und Rubin die Nachbarschaft mit Überraschungen besprenkelt, die aus Treppen, Zäunen und Mülleimern entstehen. (Einige dieser Überraschungen sind von Samuel Hooker inspiriert, einem legendären Kartenmagier, der seine Effekte in einer nahegelegenen Kutsche perfektionierte.)
Wie die anderen Tourneen diskutiert „Bizarre Brooklyn“ über das New York, das war. „Manche Leute beschweren sich“, sagt der Gastgeber (Boyce, an dem Abend, an dem ich teilnahm). „Sie sagen: ‚Mann, Brooklyn ist nicht mehr das, was es einmal war.’ Und das ist wahr. Millionen von Jahren war dieses Land Wald.“
Nach einem so unruhigen und beunruhigenden Jahr suggerieren diese Gesten an die Vergangenheit des Landes einen Wunsch nach Stabilität, ein kollektives Bedürfnis zu bestätigen, was wann und wo passiert ist. Aber „Bizarre Brooklyn“ erinnerte mich auch an meine eigene Vergangenheit, was es bedeutete, neu in der Stadt zu sein, träge, ziellos, sich an jeder Eckkneipe zu verlieben und sich von der Sommernacht hinführen zu lassen, wohin sie wollte. Es erinnerte mich auch an den Zauber, wieder Teil eines Publikums zu sein, an privater Übertragung und gegenseitiger Freude teilzuhaben.
Dazu liest der Moderator ein paar Zeilen aus Walt Whitmans Gedicht „Crossing Brooklyn Ferry“ über die Schönheit des Alleinseins in einer Menschenmenge:
Fühlte ihre Arme an meinem Hals, als ich stand, oder das nachlässige Anlehnen ihres Fleisches an mir, als ich saß
Ich sah viele, die ich liebte, auf der Straße, auf der Fähre oder in öffentlichen Versammlungen, aber ich sagte ihnen kein Wort
Nach einer stillen Tanzparty endet „Bizarre Brooklyn“ mit einem Cocktail – einem schrecklichen – und einem sanften Anstachel: Halte deine Füße in Bewegung, deine Augen offen, deine Ohren gespitzt. Denn jetzt, wo Sie Ihr Haus verlassen können, erwartet Sie vielleicht schon in der nächsten Straße ein Staunen.