Das Leben ist schön, an einem schönen Tag, an einem glitzernden See. Ein Familienpicknick im Gras, ein fröhliches Bad und das Trösten eines schreienden Babys. Das ist die Eröffnungsszene von „The Zone of Interest“, einem neuen Film von Jonathan Glazer. Die Familie besteht aus Rudolf Höss (Christian Friedel), seiner Frau Hedwig (Sandra Hüller) und ihren fünf Kindern. Später, als es dunkel wird, fahren sie zurück nach Hause zu ihrem Ordenshaus neben den Mauern von Auschwitz.
Höss ist keine fiktive Erfindung. Er war von 1940 bis 1943 Kommandant von Auschwitz und kehrte im Mai 1944 auf Befehl von Heinrich Himmler dorthin zurück, insbesondere um die Vernichtung der ungarischen Juden zu überwachen. Ihre Ankunft in beispielloser Zahl – bis zu zwölftausend pro Tag – war eine logistische Herausforderung, der sich die SS stellen musste Obersturmbannführer Höss wurde der Aufstieg zugetraut. Die Bahnlinien wurden so erweitert, dass sie bis zu zwei der Krematorien führten. Der gesamte Betrieb trug sogar seinen Namen: Aktion Höss. Eine seltene Ehre.
Von den Morden, die unter der Ägide von Höss verübt wurden, zeigt „The Zone of Interest“ keines. Ein Großteil der Geschichte spielt in dem Haus, in dem er und seine Lieben wohnen, mit einem hübschen Garten voller Blumen. Es gibt Ausflüge in die umliegende Landschaft, doch in einem unglücklichen Vorfall muss Höss seine Nachkommen aus einem Fluss holen, wo sie paddeln, weil menschliche Überreste flussabwärts gespült wurden. Eine weitere Unannehmlichkeit: Der Alltag des Höss-Haushalts wird von Jaulen und Schreien, dem Tuckern von Zügen, dem Abfeuern von Waffen und einem leisen, aber wahrnehmbaren Brüllen unterbrochen, als hätte ein Tier – ein feuerspeiender Drache – sein Versteck jenseits des Hauses Gartenmauer. Was außer Sichtweite liegt, muss nicht außer Hörweite sein. So oder so, könnte man meinen, es kann nicht aus dem Kopf gehen.
Denk nochmal. „Der Mensch ist ein Geschöpf, das sich an alles gewöhnen kann, und ich glaube, das ist die beste Definition für ihn.“ Die Worte stammen von Dostojewski in „Erinnerungen aus einem Totenhaus“, und er schreibt über Gefangene in Sibirien. Die Definition gilt jedoch nicht nur für die Opfer von Grausamkeiten, sondern auch für deren Täter. Was „The Zone of Interest“ zeigt – das Glazer sehr indirekt einem Roman des verstorbenen Martin Amis entnommen hat – ist, dass Menschen unter den richtigen Bedingungen in sich selbst ein pathologisches Talent entdecken können, die Qualen anderer zu ignorieren. Schauen Sie sich Frau Höss an, wie sie die Kleidungsstücke durchsucht, die denjenigen entzogen wurden, die vergast werden sollen (die Bedeutung ist klar, wenn auch nie klargestellt), und herauszufinden, was ihr gefällt. Sie findet einen Pelzmantel, modelliert ihn vor einem Spiegel und dreht sich von einer Seite zur anderen, um den besten Blickwinkel einzufangen. Ich würde sagen, das ist das abstoßendste Bild des Films, das alles Unbarmherzige an Hüllers furchteinflößender Leistung in sich vereint. Wer wird den unteren Kreis der Hölle verdienen: Höss, der darüber diskutiert, wie er seine mörderische Quote am effizientesten erfüllen kann, oder Hedwig, die Freunden Kaffee serviert?
Es ist keine Überraschung, dass Hedwig entsetzt ist, als Höss auf einen anderen Job versetzt wird. Sie will in Auschwitz zu bleiben und ihre Blumen zu pflegen, anstatt die Kinder auszurotten und weiterzuziehen. Das ist die schlichte Form der Handlung. In gewisser Weise ist „The Zone of Interest“ ein einfaches Werk: ruhig komponiert, streng kontrolliert und dem Beweis einer zentralen Ironie gewidmet – der Nähe des gewöhnlichen Lebens zum Tumult des Todes. Glazer erreicht, was er sich vorgenommen hat, und man muss seine Hartnäckigkeit, sein technisches Können und sein Taktgefühl bewundern. Zu viele Dramatisierungen des Holocaust haben uns zusammenzucken und uns unwohl fühlen lassen, während Glazer uns mit seiner präzisen Entscheidung darüber, was wir zeigen und was nicht zeigen möchten, keine Chance (und keine Entschuldigung) gibt, wegzuschauen.
Dennoch muss man sich fragen: Ist dieser Film in seiner effektivsten Form dargestellt? Bekräftigt oder schwächt der Film seine Argumente, wenn er immer wieder auf den gleichen Punkt hinweist, wie moralisch dringlich er auch sein mag? Gehen Sie zurück zu „Nacht und Nebel“, der Holocaust-Dokumentation von Alain Resnais aus dem Jahr 1956 – teilweise gedreht in Auschwitz und Majdanek, einem weiteren Ort organisierter Massaker in Polen – und Sie werden feststellen, dass das gleiche Argument mit größerer Wirtschaftlichkeit vorgebracht wird. Wir sehen Archivfotos von der Residenz eines Kommandanten (wo, wie uns ein Erzähler erzählt, „seine Frau den Haushalt führt und unterhält“) und von Gästen, die Schach spielen und Getränke genießen. Die Sequenz dauert ungefähr fünfzehn Sekunden; Der ganze Film ist in einer halben Stunde vorbei. Wenn „The Zone of Interest“ so lang wäre, würde es weniger Zuschauer anlocken, aber ich frage mich, ob eine solche Kürze nicht ihre Wirkung verstärken könnte, ein Publikum zu verblüffen, wie es „Night and Fog“ tut, und uns zum Schweigen zu bringen.