In der ersten Folge von HBOs neuer Miniserie Der weiße Lotus, Shane (gespielt von Jake Lacy) und seine neue Frau Rachel (Alexandra Daddario) kommen in ihren Flitterwochen auf einer nicht näher bezeichneten hawaiianischen Insel an, mit Tüten Seiden-Resort-Kleidung und Büchern von Malcolm Gladwell. Allein in ihrer Suite zieht Jake ein, um Rachel zu küssen, aber er wird plötzlich von dem Verdacht gepackt, dass möglicherweise nicht alles vollständig ist. „Warte eine Minute, warte eine Minute, warte, warte, warte“, sagt er, löst sich von seiner Braut und hebt sein Gesicht, um den Mangelgeruch besser wahrzunehmen. “Das ist das falsche Zimmer.” So beginnt eine Art One-Man-Waterloo, ein wütender und schließlich blutiger Krieg zwischen einem Luxushotel und einem wohlhabenden Typen, der den Verdacht hat, nicht alles bekommen zu haben, wofür er bezahlt hat.
Der weiße Lotus wurde von Mike White erstellt, einem erfahrenen Drehbuchautor und gelegentlichen Reality-Show-Kandidaten (er trat auf beiden auf Das erstaunliche Rennen und die David-gegen-Goliath-Themensaison von Überlebende im Jahr 2018), deren Werk sich tendenziell mit den Schwächen der menschlichen Natur, der Tragikomödie des modernen Lebens und den Kosten, die unweigerlich mit der Selbstverwirklichung verbunden sind, beschäftigt. Das Setup – eine Ansammlung wohlhabender Gäste versucht im Urlaub in einem Fünf-Sterne-Resort ihren Problemen zu entfliehen – scheint also für Satire gemacht. Whites vorherige Show, Erleuchtet, war eine von der Kritik geliebte und wenig beachtete Serie, die gemeinsam mit Laura Dern kreiert wurde, die nach einem persönlichen Zusammenbruch als Geschiedene auf der Suche nach Sinn spielte. In jüngerer Zeit seine Indie-Filme Beatriz beim Abendessen und Brads Status Mine die Bruchlinien von Klasse und Ehrgeiz auf satirische, wackelige Weise. Der weiße Lotus scheint in eine Reihe neuer HBO-Shows über reiche Leute zu passen, die in ihrem eigenen giftigen Privileg verrotten –Nachfolge, Der Untergang, Große kleine Lügen– aber es ist sackartiger als diese Shows und gleichzeitig in flüchtigen Momenten aufschlussreicher. Über alle sechs Episoden hinweg zeichnet sich eine überzeugende These ab: Der Fluch der Privilegierten ist, dass sie lieber unglücklich wären, als auch nur einen winzigen Bruchteil der Dinge zu verlieren, die ihnen geschenkt wurden.
Ich habe nicht ganz geliebt Der weiße Lotus, vielleicht, weil ich sieben Jahre in der Dienstleistungsbranche gearbeitet habe und die psychischen Wunden, die Nacht für Nacht die Machtspiele der Leute aufsaugen, immer noch nicht verheilt sind. Die Serie beginnt mit einem Flash-Forward zu einem Flughafen, wo ein düsterer Shane eine mysteriöse Kiste mit der Aufschrift MENSCHLICHE ÜBERRESTE in ein Flugzeug geladen werden. Die Frage, welcher berechtigte Urlauber im White Lotus Resort gestorben ist – und wie – hängt im Verlauf der Serie vage, aber nicht aufdringlich. Die Show erwartet nicht, dass wir uns in ein zentrales Mysterium versenken oder gar die spektakulären Ausblicke auf den amerikanischen Reichtum bestaunen. Vielmehr möchte es uns in den Kessel der Geldverdrossenheit schmoren – um zu verstehen, warum diese Charaktere von ihren Wettbewerbsimpulsen so verdammt sind, dass sie nicht einmal eine Reise in ein tropisches Paradies genießen können.
White hat die Serie während der Pandemie vor Ort mit einer spektakulären Besetzung gedreht. Murray Bartlett (Suchen) spielt Armond, den grimmig angespannten Manager des Hotels, mit Schnurrbart und einem rictus Grinsen, das zu knacken beginnt. Während der ersten Episode coacht er eine neue Mitarbeiterin, Lani (Jolene Purdy), in der Dynamik der Versorgung superreicher Urlauber; jeder von ihnen, erklärt er, sei eine sensible, überwucherte Treibhausblume, die sich unbedingt wie „das auserwählte Babykind des Hotels“ fühlen möchte. Tanya (Jennifer Coolidge) ist eine in Kaftan gekleidete Alkoholikerin, deren Stimme ein weinerliches Flüstern ist und deren Restschmerz das Hotelpersonal praktisch in der Sekunde verschlingt, in der sie das Boot verlässt. Nicole (Connie Britton) und Mark (Steve Zahn) sind eine Sheryl Sandberg-artige CFO eines Technologieunternehmens und ihr entmannter Ehemann. Ihre College-Studententochter Olivia (Sydney Sweeney) und ihre Freundin Paula (Brittany O’Grady) spotten über den Luxus um sie herum, ohne bereit zu sein, ihn ganz abzulehnen.
Mit einer anderen Art von Regisseur, Der weiße Lotus hätte ein sinnlicheres und üppigeres Produkt sein können, alle Sonnenuntergänge und saftigen Wände und taufrischen Bootsgetränke. Der Nervenkitzel einer Show wie Nachfolge, mit seinen Vermögensberatern und glänzend sterilen Interieurs, ist teilweise in seinem voyeuristischen Eintauchen in das fabelhafte Leben der 0,001 Prozent – es ist leicht zu verstehen, warum Luxus süchtig machen kann. Aber White scheint darauf bedacht zu sein, dass sich sein Inselresort eher wie eine Tortur anfühlt. Außenszenen haben einen gelbsüchtigen Ton. Grüne Blattdrucke kriechen invasiv über Vorhänge und Tagesdecken. Szenen spielen gegen eine albtraumhafte Partitur des Dystopie-Spezialisten Cristobal Tapia de Veer (Schwarzer Spiegel, Menschen, Der dritte Tag), das kreischende Instrumente über einem unerbittlichen Trommelschlag beinhaltet. Am Ende der ersten Episode gehen Shane und Rachel zusammen ins Bett, und die Kamera filmt sie viel zu lange durch ein Bild flatternder Vorhänge auf dem Balkon, was die Zuschauer auf unangenehme Art und Weise zum Herumgucken impliziert.
Die Show hat Anklänge von absurdem Humor, aber sie neigen dazu, mit Hässlichkeit geladen zu sein. „Möchtest du eine zweite Toilette?“ Armond fragt Shane, der wissen möchte, welche anderen Upgrades verfügbar sind. „Ich habe geträumt, ich wäre oben auf dieser wunderschönen Bergkette in Asien und hätte eine Zyanidpille“, erzählt Tanya Belinda (Natasha Rothwell), die Spa-Managerin, von deren Gleichgewicht und Pflege sie sich wie ein Sukkubus ernährt. An einem Punkt wird Mark von einer Gesundheitskrise und einer Enthüllung über seinen Vater heimgesucht; die Szene wird zum Lachen gespielt und fühlt sich dennoch verstörend unlustig an. White ist seinen Charakteren gegenüber nicht unsympathisch – insbesondere Coolidge liefert eine außergewöhnliche Leistung ab und macht eine Frau zart, die in weniger guten Händen eine gruselige Karikatur hätte sein können. Trotzdem scheint er zwischen dem Eingeständnis ihres Unglücks und dem Aufspießen ihres toxischen Verhaltens festzusitzen, nie ganz in die eine oder andere Richtung zu gehen, nie zuzulassen, dass die Show für eine Minute rein lustig oder rein tragisch ist. Alles ist ein Push-Pull zwischen dem Gefühl für seine reichen, monströsen Charaktere und dem Abscheu, dass sie nicht die Wahrheit über sich selbst sehen.
Aber falls Der weiße Lotus ist sich der Sünden der Elite klar, lässt auch seine Charaktere unter der Treppe nicht vom Haken oder bevormundet ihre tugendhafte Arbeit in einem Downton Abbey Art von Weg. Armond kann so tyrannisch, beleidigend und kleinlich sein wie die Gäste, die er bewirtet. Die Serie ist Belinda gegenüber sehr sympathisch, die von den vampirischen emotionalen Anforderungen wohlhabender Frauen verzehrt wird, aber sie macht auch deutlich, dass sie ihre eigenen Pläne hat, ihnen nahe zu kommen. Jede Interaktion in der Serie ist ein Machtaustausch, und selbst wenn die Leute ihr Bestes geben, diese Macht auf wohlwollende Weise zu nutzen oder umzuverteilen, geht es schief. „Niemand tritt sein Privileg ab“, sagt Mark seiner Frau und seinen Kindern während einer angespannten Dinner-Debatte. “Das ist absurd. Es widerspricht der menschlichen Natur. Wir alle versuchen nur, das Spiel des Lebens zu gewinnen.“
Und das, Der weiße Lotus suggeriert, ist genau das Problem. Wir sind so darauf verwurzelt, Dinge anzuhäufen – Besitztümer, Geld, Erfahrungen, sogar Menschen –, dass es schwerer und schmerzhafter ist, sie zu opfern als das Unglück selbst. Wie der Sohn von Mark und Nicole gegen Ende der Serie sagt: “Wir sind alle nur Parasiten, die den letzten Fisch essen und unseren Plastikmüll ins Meer werfen.”
.