Dies Artikel enthält Spoiler zum Finale der ersten Staffel von Der weiße Lotus.
„Das ist eine Menge Ananas. Nicht subtil mit dem Thema.“
Auf halbem Weg Der weiße Lotus, Mike Whites bissige Satire auf HBO, die prominente Mutter eines Mannes auf seiner Hochzeitsreise stattet ihrem Sohn und ihrer neuen Schwiegertochter einen Überraschungsbesuch ab. Der Drop-in ist zum Teil das Ergebnis ihrer Unfähigkeit, sich in das Leben ihres Sohnes einzumischen. Es ist jedoch vor allem das Ergebnis ihres Wunsches, das Brautpaar in dem von ihr gebuchten Zimmer untergebracht zu sehen: eine Suite mit privater Terrasse und Tauchbecken. Die sogenannte Pineapple Suite führt zu einer eskalierenden Rivalität zwischen Shane, dem empörten Hochzeitsreisenden, und Armond, dem Resort-Manager, der das Zimmer fälschlicherweise einem anderen Paar zugewiesen hat, aber seinen Fehler nicht zugeben will. Der Raum – Shanes Drang, ihn zu besetzen, Armonds Bedürfnis, Shanes Verlangen zu unterdrücken – nimmt schnell fast mythische Ausmaße an. Und das Finale der letzten Nacht enthüllte, dass der lächerliche Raum sowohl der Schauplatz als auch die Ursache des Todes war, der aus der ersten Episode der Show als Geheimnis auftauchte: Shane mit dem Tranchiermesser in der Ananas-Suite.
In Der weiße Lotus, wirkt Architektur oft als eigene Satire. Und einer der Witze über die Pineapple Suite ist, wie unverdient sie dem melodramatischen Darwinismus ist. Shanes Mutter hat recht: Der Ort ist lausig mit Ananas. Es ist mit Ananas-Wurfkissen, Ananas-Lampen und Ananas-Vorhängen ausgestattet. Es ist mit einem pinkfarbenen Porträt einer Ananas verziert. Das Badezimmer verfügt über eine Porzellan-Ananas, die ungeschickt zwischen Waschbecken und Toilette platziert wurde. Absurd, aber auch düster treffend ist die Fruchtigkeit – auffälliger Konsum, der neckisch buchstäblich gemacht wird: Dies ist eine Einrichtung, die, ähnlich wie die wohlhabenden Gäste, nicht weiß, wann sie aufhören soll. Es ist das Dekor, das auf den unersättlichen Appetit der Menschen hindeutet, die weiter konsumieren, nicht weil sie es wollen, sondern einfach weil sie es können. Die Gäste des White Lotus gehen davon aus, dass sich die Welt um sie dreht. Die Einrichtung des Resorts, grell und düster, gibt ihnen recht.
Diese Idee wird durch die Eröffnungssequenz jeder Episode verstärkt, die erzählt Der weiße Lotuss Geschichte über skurrile, naturbezogene Tapeten. Jede der vier VIP-Suiten der Geschichte, die Ananas und die Palme sowie der Hibiskus und die Passatwinde, sind in der Montage dargestellt – als Früchte und Wedel und Blumen und Zephyre in stilisierter Reihenfolge ineinander greifen. Bald jedoch beginnen die sauberen Reihen zu bluten. Ein Boot voller Ruderer gerät in eine monströse Welle; ein Fisch hat sich kopfüber in Algen verheddert. Das Dekor weist auf Gefahren hin. Es deutet auf Gewalt hin. Es deutet auf absichtliche Kurzsichtigkeit hin. „Hier wird von Selbstauskunft abgeraten“, sagt Armond zu Lani, einem Hotelpraktikanten, in der ersten Folge – „besonders bei diesen VIPs, die auf dem Boot ankommen. Wissen Sie, Sie wollen nicht zu … spezifisch sein? … als Präsenz, als Identität. Sie möchten allgemeiner sein.“
Er meint damit, dass der Weiße Lotus es vorzieht, dass seine Mitarbeiter effektiv als Tapete fungieren: allgegenwärtig, dekorativ, fröhlich in den Hintergrund tretend. Spätere Episoden buchstäblich diesen Imperativ und enthüllen, dass Armonds Büro von Lampen in Form von mit Grasschürzen bekleideten Menschen beleuchtet wird, die die Jalousien halten. Vor dem Wandgemälde, das sich hinter der Rezeption des Resorts erstreckt, werden Szenen gesetzt: gebürtige Hawaiianer, erstarrt in pastoraler Idylle auf dem Land, das jetzt vom Hotel selbst besetzt ist. „Ich denke, es ist nur eine Möglichkeit für sie, ihre Kultur zu ehren“, sagt Nicole, eine Sheryl Sandberg-artige Tech-Managerin, die mit ihrer Familie Urlaub macht, über die Einheimischen, die während des Luau des Hotels für die Gäste tanzen. Sie fügt unbekümmert hinzu: „Und sie schienen eine Ja wirklich gute Zeit.”
Nicole spricht wahrscheinlich fließend die Sprache der emotionalen Arbeit, aber sie erweist sich immer wieder als unfähig zu erkennen, wann diese Arbeit zu ihrem Vorteil verrichtet wird. Damit ist sie nicht allein. Der weiße Lotus ist eine Komödie der Manieren, die auch eine Komödie der Irrtümer ist; In dieser Show häufen sich Fehler – Missverständnisse, Fehlausrichtungen. Kategoriefehler gibt es zuhauf. Genres scheuern. Shane, der mit dem Service des Resorts unzufrieden ist, aber ansonsten stolz darauf, mit seiner “heißen Frau” auf dem Anwesen zu stolzieren, denkt, er lebe in einer romantischen Komödie; die fragliche heiße Frau, die zutiefst unglückliche Rachel, weiß, dass sie in einem Psychodrama sind. Tanya, die allein Urlaub macht und nach dem Tod ihrer Mutter Trost sucht, glaubt, eine Selbsthilfegeschichte zu erleben; sie spielt stattdessen in einem Horrorwerk. (Tanya, emotional vampirisch, ist das Monster.) Tanya stellt ihre Wünsche als Fragen (Könnte sie für eine Massage geeignet sein? fragt sie, nachdem sie einen Termin versäumt hat), aber beabsichtigt sie als Befehle (sie werden einen Weg finden, sie einzupassen).
Tanyas Privileg erlaubt es ihr, die Welt – ihre Orte und insbesondere ihre Menschen – zu betrachten, ohne sie wirklich zu sehen. Sie geht davon aus, dass sich ihre Umgebung nach den Gravitationsansprüchen ihres Komforts richtet. Sie ist eine Metapher für das Luxusresort als Konzept, für einen Ort, an dem Land genommen und geschleift wird, damit die Reichen in die warme Gewissheit ihrer eigenen Außergewöhnlichkeit eingehüllt werden können. Die Tapete dieser Eröffnungssequenz weist auch auf die Hotelgäste hin: die Menschen, für die im Namen der Freizeit alles desinfiziert wird. Armond, der versucht, das Schnorchelerlebnis des Weißen Lotus zu verkaufen, erzählt VIP-Urlaubern von einer Haifamilie, die in den Gewässern jenseits des Strandes schwimmt. „Aber sie sind ziemlich klein“, versichert er ihnen mit einem angespannten Grinsen. Tatsächlich: “Sie sind süß.” Haie werden in Armonds extraktivem Eden entzückend gemacht.
Selbst die schärfste Physik verneigt sich in dieser Umgebung vor den Hierarchien der Menschen. Quinn, Nicoles jugendlicher Sohn, geht gegen 22 oder 23 Uhr am Strand schlafen; er tut dies im hauchdünnen Licht eines Sonnenuntergangs. Shane, nachdem sie sich eines Nachts mit einer im Schlafanzug gekleideten Rachel gestritten hat, als sie sich fürs Bett fertig macht, stürmt hinaus in … einen weiteren scheinbaren Sonnenuntergang. Die vielen Sonnenuntergänge und Sonnenaufgänge in dieser Show legen nahe, dass die Rhythmen der Welt, wie Armond, auf die Bedürfnisse der Spitzenräuber der Menschheit abgestimmt sind. Die vorletzte Episode der Show trägt den Titel “The Lotus-Eaters”, und ihre Handlung nutzt Tennysons Gedicht um, um das Chaos eines Ortes zu erkunden, der um seine Achse geneigt ist:
Gibt es Verwirrung auf der kleinen Insel?
Lass das, was kaputt ist, so bleiben.
Die Götter sind schwer zu versöhnen:
Es ist schwer, wieder Ordnung zu schaffen.
Die Unordnung dient der Satire. Die Launen der Reichen, in der Welt der Show wie in der realen Welt, werden zu Umweltwahrheiten. Sie beeinflussen das Wetter für alle anderen. Nebensächlichkeiten für die Elite – für Menschen, die ihr Leben geschützt vor der Härte der Elemente leben – werden für andere allumfassend. Tanya erwägt die Möglichkeit einer Geschäftspartnerschaft vor Belinda, der Spa-Managerin des Resorts; der Wunsch der einen Frau, verhätschelt zu werden, reibt sich gegen den Wunsch der anderen, beruflich unabhängig zu sein. Die Drogen, die Nicoles Tochter Olivia und ihre Freundin Paula auf die Insel bringen, beenden Armonds fünfjährige Nüchternheit. Shanes Urlaub bringt das Ende von Armonds Leben.
Die Fehlausrichtungen wirken normalerweise wie eins-zwei-Stanzungen. Schlag eins: Kai, ein Angestellter, der auch rechtmäßiger Besitzer des Landes ist, das das Resort besetzt, wird von Paula überredet, Nicoles Schmuck zu stehlen – mit Edelsteinen besetzte Armbänder, deren Verkauf ihm helfen würde, einen Anwalt zu engagieren, um gegen das Hotel zu kämpfen. Aufgrund einer Reihe von Ereignissen, die mit einem Wutanfall beginnt, den Nicole während eines Familienausflugs auslöst, wird Kai erwischt. Schlag zwei: Nicole und ihr Mann, gelangweilt, aber von dem unerwarteten Drama aufgeregt, behandeln den versuchten Raubüberfall als Vorspiel. Dies ist die Satire der Serie in ihrer effektivsten und entmutigendsten Form: Kai verliert seine Zukunft. Nicole und ihre Familie kommen voll auf ihre Kosten.
Der weiße Lotus zeigt Kai nicht mehr auf dem Bildschirm an. Die Serie ist voll von Überwachung, ihre Räume voller spionierender Gäste und neugieriger Blicke; diese Beschäftigung macht es umso auffälliger, wie viel ungesehen bleibt. Vor allem lokale Arbeiter betreten den Rahmen und verlassen ihn dann ohne Fanfaren. Lani, Armonds Praktikantin, kommt an ihrem ersten Arbeitstag im Hotel in die Wehen (sie hat ihre Schwangerschaft nicht preisgegeben, weil sie es sich nicht leisten konnte, nicht zu arbeiten) und verschwindet dann nach einer Seifenopernlieferung en gros aus die Geschichte. Man konnte ihre Abwesenheit, wie die von Kai, als Versehen ansehen: eine Show, die sich zu sehr darauf konzentrierte, ihre ernannten VIPs aufzuspießen, um anderen die Aufmerksamkeit zu ersparen. Sie können es jedoch auch als einen weiteren Auswuchs der Satire der Show sehen. Die Einheimischen werden kurzerhand aus der Geschichte ausgeschlossen; die Urlauber, die sich der Folgen ihres Komforts nicht bewusst sind, fliegen nach Hause, wahrscheinlich in der ersten Klasse. So löst sich die Show auf. So funktioniert die Welt auch zu oft.
Etwas anderes Der weiße Lotus Unangezeigt bleibt das, was Shane in den Momenten tut, nachdem er von einer schrecklichen Person zu einer mörderischen Person geworden ist. Was die Zuschauer stattdessen erleben, ist die Figur in der Hotellobby, die eher mit Handschlag als mit Handschellen begrüßt wird. Armonds Tod war nicht vorhersehbar; seine Folgen sind jedoch akut vorhersehbar.
Der weiße Lotus ist in seiner Handlung kreisförmig und kehrt im Finale zu der Szene zurück, mit der die Show begann: Shane sitzt im Grenzbereich eines Flughafenwartebereichs und wird in ein Gespräch mit einem Paar mittleren Alters gezwungen. Die Rendite deutet auf die schleppenden Unvermeidlichkeiten der Welt hin. Die Insel hat ihre eigene Kreisform. In einer der letzten Szenen der Saison kommt eine neue Gruppe von Gästen im Resort an. Der Stab des Weißen Lotus winkt ihnen mit gefrorenem Lächeln zu. Die verlorenen Arbeiter wurden ersetzt – Menschen, die entbehrlich, austauschbar, dekorativ gemacht wurden. Dem bedrückenden Tableau folgt ein weiteres: Quinn, der seine Familie verlassen hat, schließt sich einer Ausleger-Crew an, die von der Insel weg aufs offene Meer rudert. Als schimmernde Meereslandschaft ist das Bild wunderschön; Als Ende der düsteren Geschichte der Show deutet es jedoch auf mehr Düsterkeit hin. Quinn, der keine Befreiung braucht, findet seine schwindelerregende Freiheit. Was werden seine Crewmitglieder finden, wenn sie am Horizont verblassen? Was passiert mit dem Boot, das in den brechenden Wellen erstarrt ist und immer kurz davor ist, verzehrt zu werden?
.