Diese letzte Regel ist ein kluger Schachzug der Stiftung – sie besagt: „Akzeptiere keinen Ersatz.“ „Stadt“ würde sich ohnehin nicht besonders gut fotografieren lassen. Es ist riesig und manchmal überwältigend, und es gibt keinen bequemen Ort, an dem man stehen und alles genießen kann; Die einzige Möglichkeit, alles zu sehen, besteht darin, in Bewegung zu bleiben oder einen Hubschrauber zu finden. Der Großteil der Skulptur besteht aus tiefen, sanft abfallenden Gräben und hohen, breiten Kieshügeln, die durch Betonbordsteine abgegrenzt sind. Von den Schützengräben aus scheinen die violetten Berge nur wenige Meter und nicht meilenweit entfernt zu sein. „Stadt“ bedient sich einer ganzen Reihe dieser Wahrnehmungstricks und vermischt nah und fern sowie alt und neu. Dies ist gleichzeitig der ruhigste Ort, an dem ich je war, und gleichzeitig einer der lautesten – jeder Atemzug und jeder knirschende Schritt ist ohrenbetäubend, so wie jemand, der im Kino mit einem Bonbonpapier ringt. Die schrägen Seiten der Schützengräben lassen auf antike Ruinen, aber auch auf die I-15 schließen. Es ist nicht immer klar, wo die Kunst endet und die Wüste beginnt. Auf beiden Seiten von „City“ finden Sie jedoch große, geradlinige Bauwerke: im Westen eine Schar Betonflossen; im Osten eine trapezförmige Platte mit hervorstehenden Betonbalken. Diese Objekte sehen eindeutig eher von Menschenhand als von Natur aus – „von Menschenhand geschaffen“ ist das seltsame, polierte Zeug, das sich weigert, zuzugeben, dass es auch natürlich ist.
Wenn es sich bei „Stadt“ um Land Art handelt, die in diesem Teil der Welt übliche Bezeichnung für abgelegene, monumentale und langlebige Skulpturen, handelt es sich um eine besonders pingelige, regelorientierte Art. Anders als beispielsweise „Spiral Jetty“, die prägende Schöpfung von Heizers Rivalen Robert Smithson, kann der Besucher es nicht nach Belieben erkunden; Auf den Kieshügeln darf nicht geklettert werden, man muss vorher einen Platz reservieren und es sind nicht mehr als sechs Gäste gleichzeitig erlaubt. (An dem Tag, an dem ich dort war, war ich der einzige.) Wie bei Smithsons Skulptur scheint jedoch die schiere Unannehmlichkeit von „City“ Teil des Problems zu sein. Es ist schwierig, Heizers Arbeit von der Erfahrung zu trennen, sie zu erreichen und zu umgehen – verbrannte Kalorien sind entscheidende Zutaten, nicht weniger als Sand oder Granit.
Insofern es eine Umgestaltung der Aufmerksamkeit erfordert und diesen Prozess zu einem seiner Themen macht, ist „Stadt“ wie die Sphäre ein immersives Erlebnis. Sie müssen mehr in die Materie eintauchen, aber auch aus diesem Grund werden Ihre Sinne am Ende erfolgreicher angegriffen. Drei Stunden lang erweitert sich Ihre Wahrnehmung und die Zeit verlangsamt sich. Allein die Tatsache, dass „City“ eine Skulptur im Freien ist, verleiht ihr einen Anflug von Unvorhersehbarkeit, der in der immersiven Kunst selten ist. Der übliche Eindruck von Künstlichkeit wird durch die Entropie der Umgebung ausgeglichen oder zumindest gemildert – es fällt mir zum Beispiel schwer zu glauben, dass Heizer die endlosen Spinnennetze, die seine Hügel und Gräben bedecken, geplant hat. Während ich einige dieser Stränge betrachtete, kam mir der Gedanke, dass ich mich nicht erinnern konnte, wie lange ich schon dort gestanden hatte. Als ich aus meiner Trance erwachte, fühlte sich die Skulptur nicht groß, sondern unendlich an.
Die Unterschiede zwischen „Stadt“ und der Sphäre sind tiefgreifend, wahr und doch geringer, als Sie vielleicht annehmen – die Werke streben nach den gleichen Dingen, aber auf entgegengesetzte Weise. Bei beiden handelt es sich um große, teure, geometrische Strukturen in der Wüste, die den Besuchern eine lebendige Begegnung mit der Natur bieten – eines mit exquisiten Aufnahmen von Quallen und Ähnlichem, das andere mit geschickt aufgerautem Fels und Beton. Beide wurden von der gleichen Art von Leuten finanziert („City“ beispielsweise erhielt Geld von Elaine P. Wynn, der Ex-Frau von Steve Wynn, dessen Casino sich gegenüber von Sphere befindet), und beide wurden geschickt verkauft der Welt, das eine mit einer Flut von Bildern und das andere mit einem verlockenden Mangel an Bildern. Heizer hat seine Skulptur als „Meisterwerk“ und „Kunst für die Ewigkeit“ beschrieben – das sind, soweit ich weiß, die beiden vegasysten Behauptungen, die irgendjemand, der mit der Sphäre oder der „Stadt“ zu tun hat, in Bezug auf beides aufgestellt hat.
Was ist der Preis der Kunst für die Ewigkeit? In Dollar: 1,2 Millionen jährliche Wartungskosten. In einer anderen Währung eine blasse Staubwolke pro Tag. Diese Wolke war das erste Zeichen von „Stadt“, das ich sah, als der designierte Führer der Stiftung, Mark, mich die letzten paar Meilen dorthin fuhr, und wenn ich raten müsste, wird sie das sein, woran ich mich in den nächsten Jahren am meisten erinnern werde. „Du bist früh dran“, sagte eine Stimme aus Marks Walkie-Talkie. Die Stimme war korrekt und möglicherweise etwas gereizt. Bevor die Besucher ankamen, erzählte mir Mark, sei „Stadt“ von Fußabdrücken und Müll befreit und ihre Hügel seien sorgfältig geharkt worden. Er nannte den Prozess „schleppend“. Ich habe nicht nach der Mechanik des Ziehens gefragt (etwas mit einem Wüsten-Zamboni?) oder warum dabei so viel Staub in den Himmel geschleudert wird. Auch jetzt möchte ich es nicht besonders wissen: Dieses Konzept, irgendwie mystisch und banal zugleich, ist vielleicht das Beste an Heizers Skulptur. Es ist mit Abstand das ergreifendste.
Als ich durch das halb zerklüftete Gelände ging, sah ich Fußabdrücke, von denen ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nicht meine waren, und ein zerschlissenes Preisschild für einen Hammer von Vaughan & Bushnell, getarnt durch Kieselsteine. Millionen von Dollar und Hunderte von Sisyphus-Arbeitsstunden waren erforderlich, um die Illusion ruhiger, unberührter Schönheit im Einklang mit der Natur zu bewahren. Dieser ganze Ort, dachte ich, ist eine Simulation und das Tag ist ein Fehler. Aber Glitching ist eines der interessantesten Dinge, die immersive Kunst bewirken kann – wenn das Werk aufhört, eine Einheitslösung zu sein, und sich schließlich der Interpretation hingibt. Ich war an diesem Tag stundenlang unterwegs, ich war an einem Ort, der trocken genug war, um mich zu töten, aber das dauerte nicht, bis ich mich hinhockte und las „VAUGHAN„Ich wusste zu schätzen, wie weit ich von meinem normalen Leben entfernt war. Der Strichcode war es, der mich erwischte: Dieses einzige, nutzlose Zeichen der Zivilisation, das für die Kommunikation mit Maschinen gedacht war, die nicht da waren, gab mir das Gefühl, dass alles andere fehlte. Es zerstörte die Illusion der Skulptur, und je mehr es tat, desto mehr überzeugte mich die Illusion.
Es ist seltsam, dass wir trotz der Annahme, dass fast alles in einem Spektrum existiert, immer noch über Täuschung sprechen, als wäre es binär. Man lässt sich von Fake News indoktrinieren oder durchschaut sie; Sie haben ein umfassendes Kunsterlebnis oder nicht. Las Vegas – ein Ort, dessen Wirtschaft von Menschen abhängt, die erkennen, dass Glücksspiel etwas für Idioten ist, die aber trotzdem ins Casino stolzieren – weiß es besser. Illusion gemischt mit Desillusionierung kann berauschender sein als beides. So verhält es sich mit Heizers Wüstenzaubertrick und vielleicht auch mit der Sphäre. Sie schauen sich „Postcard from Earth“ an, um über die Masse dieses Dings zu staunen, das gebaut wurde, um Sie zu täuschen, um sich halb betrogen zu fühlen und um nach Luft zu schnappen, wenn es um denselben riesigen Käfer geht, nicht so sehr aus Überraschung, sondern aus Freude, etwas perfekt zu machen Harmonie mit Tausenden von Fremden. Warum sollten Sie sich mit dem Eintauchen zufrieden geben, wenn Sie bis zur Hüfte reichen können? ♦