„Wenn man philosophischen Diskussionen zuhört“, schreibt der Kinderarzt und Psychoanalytiker DW Winnicott in „The Child, the Family, and the Outside World“ von 1964, „hört man manchmal Leute, die viele Worte über das Geschäft der Realität gebrauchen und was nicht real ist.“ Ein gut angepasster Erwachsener, fährt Winnicott fort, hat ein solides Verständnis dafür, was real und objektiv ist, im Gegensatz zu dem, was imaginär und subjektiv ist. Entscheidend ist, dass ein Kind diese Unterscheidung noch nicht gemacht hat. „Die Welt, die wir mit dem Kind teilen, ist auch die kindliche Vorstellungswelt, die das Kind intensiv erleben kann. Der Grund dafür ist, dass wir, wenn wir es mit einem Kind in diesem Alter zu tun haben, nicht auf einer genauen Wahrnehmung der Außenwelt bestehen.“
Doch das Problem im Finale der ersten Staffel von Nathan Fielders „The Rehearsal“ ist genau das: eine Welt, die auf sich selbst besteht, wie sie ist, und nicht so, wie ein Kind sie sich vorstellt. (Oder in diesem Fall als Kind gerichtet wurde um es sich vorzustellen.) In dem immersiven, improvisierten häuslichen Szenario der Serie ist ein Junge namens Remy eines von mehreren Kindern, die als Sohn von Fielders Alter Ego gecastet werden. Remy nennt Nathan „Daddy“; sie tauschen „Ich liebe dich“ aus; Sie sind sogar komödiantisch simpatico. (Nachdem Remy eine Figur namens Dr. Fart erfunden hat, lobt Nathan die Fähigkeit des Jungen, „die Skizze zu eskalieren“.) Doch schon bald mischt sich die Außenwelt in die phantasievolle ein. Remys Zeit in der Show endet, aber seine Vorstellung von Nathan-als-Daddy ist es nicht. Der Junge hat keinen Vater zu Hause. Er ist verloren und untröstlich, und Nathans Reue ist spürbar.
Eine zentrale Frage, die sowohl über „The Rehearsal“ als auch über Fielders früherer Semi-Reality-Serie „Nathan for You“ schwebt, ist die der informierten Zustimmung. Inwieweit verstehen Fielders Probanden, woran sie teilnehmen? Und wie wichtig ist es? Die Ungewissheit ist am größten, wenn Fielders Projekt Kinder involviert hat, die natürlich überhaupt keine informierte Zustimmung geben können – entweder um überhaupt teilzunehmen oder um ihre Teilnahme in eine öffentliche, dauerhafte Aufzeichnung aufzunehmen. „Nathan for You“, in dem Nathan Kleinunternehmern schreckliche Ratschläge gab, zeigte in einer Folge der dritten Staffel ein wunderlich gestörtes Segment, in dem er versuchte, einen Hotelbesitzer davon zu überzeugen, „eine tragbare schalldichte Box zu führen, die die Kind vor den fleischlichen Handlungen seiner Eltern.“ (Ein Teil der Produkttestphase bestand darin, die Schachtel und den ahnungslosen kleinen Jungen darin zu platzieren, nur wenige Meter von einer ausgewachsenen Orgie entfernt.) Selbst wenn „Nathan for You“ ethische Grenzen überschreitet, könnten die Ergebnisse einen düsteren Nutzen haben zu ihnen. Ein Segment aus Staffel 2 über einen Blindgänger namens Doink-it – Nathan beauftragt den Weihnachtsmann selbst, Kinder davon zu überzeugen, dass der Besitz des Doink-it der einzige Weg ist, eine Art sozialen Tod abzuwenden – wird zu einem beunruhigenden Beweis dafür, wie schnell und einfach ein Kind kann geformt, manipuliert und getäuscht werden. Selbst der mitfühlendste Zuschauer mag zu dem Schluss kommen, dass „The Rehearsal“ teilweise auch so geworden ist.
Ein Teil der Brillanz und Verführung der Show liegt jedoch in ihrer Schlüpfrigkeit, ihrer Veränderlichkeit – sie hört nie auf, sich zu verändern und bleibt nie an Ort und Stelle, und so war Remys und Nathans Elend nach allem, was wir wissen, größtenteils inszeniert oder stark erfunden der Redaktionsraum. In Anbetracht dessen ist es vielleicht die beste Art, sich „The Rehearsal“ anzusehen, indem man sich an Winnicott anlehnt und die Sichtweise des Kindes einnimmt. Versuchen Sie nicht, zwischen real und nicht real zu unterscheiden. Nehmen Sie an, was Ihre Vorstellungskraft Ihnen gibt, und erleben Sie es intensiv. Zum Beispiel vermittelt Nathans Miene nach einer tränenreichen Szene mit Remy etwas, das selbst die fähigsten Eltern in ihrer Karriere als Kindermanager einige Male empfinden können: die überwältigende Gewissheit, es vollständig und irreparabel vermasselt zu haben. Du könntest Nathan genau dann ansehen und dich selbst sehen. Auch das ist „echt“.
Es dauerte nicht lange, bis „The Rehearsal“ zu einer Show wurde, in der es ganz offen um Elternschaft ging. Anfangs stand es trotz all seiner absurden Verwicklungen und seines scheinbar unbegrenzten Budgets mehr oder weniger neben einer Reihe von Reality-TV-Programmen mit Expertenratschlägen (genau wie „Nathan for You“). In der ersten Folge treffen wir Kor Skeete, der eine längst vergangene Lüge, die er einem Freund erzählt hat, aufklären will, also besetzt Nathan eine Schauspielerin, die den Freund spielen soll, und weist sein Produktionsteam an, eine Nachbildung der Bar in Originalgröße zu bauen in dem sich der Eintritt entfalten wird. Jetzt hat Kor einen Szenenpartner und eine Bühne, um sein Geständnis immer und immer wieder zu proben – obwohl Nathan der Dramatiker, der Autor bleibt. In einer anderen Folge möchte ein Proband, Patrick, proben, wie er seinen Bruder um seinen Anteil an einem Familienerbe bittet; Nathans Heilmittel beinhaltet unter anderem eine buchstäbliche Goldgräber-Expedition. Angela, die in Episode 2 vorgestellt wird, möchte Ehe und Mutterschaft proben, also richtet Nathan sie in ihrem Traumhaus ein und arrangiert rund um die Uhr einen Wechsel von Kinderdarstellern, darunter Remy, die unter ihrem Dach vom Säuglings- bis zum Teenageralter altern.
Mit Angela beginnt sich „The Rehearsal“ zu verändern, wenn der Spiegelsaal beginnt, sich zu vervielfachen und sich nach innen zu wenden. Für Angela, deren Christentum so extrem ist wie ihre Fähigkeit zur passiven Aggression, und die glaubt, dass Phänomene von Halloween bis Google satanisch sind, kann kein geeigneter Partner für die Hochzeitsprobe gefunden werden, also schlüpft Nathan selbst in die Rolle. Den Titel der Show verstärkend und den neuen Druck auf ihn als Darsteller unterstreichend, eröffnet Nathan und beginnt Unterricht an der Fielder Method School of Acting, aber dann besetzt er einen Schauspieler, der ihn spielt, und besetzt sich selbst als einen seiner eigenen Schüler. („Ich wollte Nathan beeindrucken“, vertraut Student Nathan aus dem Off an.) Nathan erkennt, dass er zu keinem der Kinderdarsteller, die Adam, Angelas Scheinsohn, spielen, ausreichend väterliche Beziehungen aufgebaut hat, also legt er seine beiseite andere Proben, um sich allein auf Angela zu konzentrieren. Adam, fünfzehn Jahre alt, ist wütend und tief in Drogen versunken; Er wird zu OD gebracht, damit die Show zu Adam im Alter von sechs Jahren zurückspulen und Nathan eine Wiederholung der Vaterschaft gewähren kann. Am Ende der fünften Folge hat sich Angela von ihrer eigenen Probe verabschiedet, Adam ist jüdisch geworden wie sein Vater, und Vater und Sohn feiern gemeinsam Chanukka. (Ein Höhepunkt der Folge ist, als Nathans Off-Kommentar erklärt: „Es war an der Zeit, für meine eigenen Werte einzustehen“, während die Kamera beobachtet, wie er Angelas Weihnachtsbaum aus dem Haus schleppt und ihn mit einem kleinen Grunzen hochhievt In den Wald.)
Andere Zuschauer, einschließlich meiner Kollegin Naomi Fry, haben auf die vielen Ähnlichkeiten zwischen „The Rehearsal“ und dem Film „Synecdoche, New York“ von 2008 hingewiesen, der von Charlie Kaufman geschrieben und inszeniert wurde. Beide drehen sich um einen passiven und zugleich kontrollfreakigen Protagonisten, der seine Schauspieler anweist, die realen Figuren, die sie spielen, zu stalken, und der wahnsinnige Summen fremder Gelder auf riesige Filmsets wirft, die Nachbildungen echter Orte sind. Aber „Synecdoche“ ist vom Tod heimgesucht, Klagelieder-artig, absichtlich luftleer, während „The Rehearsal“ ein spannendes Paradoxon ist: angeblich bis in alle logischen Extreme entworfen und geplant und durchdacht, und doch fühlt es sich an, als ob alles passieren könnte. „Synecdoche“ spielt in einem typischen Schnörkel seine elterlichen Ängste aus, indem es die Tochter der Hauptfigur dazu bringt, ihm auf ihrem Sterbebett zu entsagen, bevor sie einer Vergiftung mit Tätowierfarbe ausläuft; „The Rehearsal“ hingegen zeigt den schlimmsten Albtraum aller Eltern und lässt das Kind dann einfach wiedergeboren werden.
Adams Wiedergeburt wird konstruiert, indem die Teenagerversion von ihm eine geschlossene, rutschenartige Spielplatzrutsche hinuntergeschickt wird, nur damit die Kleinkindversion am anderen Ende auftaucht. (Es ist so etwas wie das Ende von „Big“.) Das Manöver birgt ein doppeltes Risiko: Es könnte entweder als spießig oder als gemeiner Streich auf diejenigen wirken, die von Suffigkeit bewegt sind. Die Szene beschwört den Balanceakt eines anderen Kaufman-Drehbuchs herauf – jenes für „Adaptation“, das von Spike Jonze inszeniert wurde (und nach dem Buch „The Orchid Thief“ meiner Kollegin Susan Orlean adaptiert wurde). In „Adaptation“ verkörpern die Drehbuchautoren-Zwillingsbrüder Charlie und Donald Kaufman eine Sinn-und-Sensibilität-Dualität: Charlie ist ein Genie, zerebral, selbstzweifelnd, neurotisch, abgeneigt gegenüber Formeln und jedem vermeintlichen Übermaß an Gefühlen, aber sehnsüchtig nach Gefühlen leidenschaftlich über etwas; Donald ist wackelig und banal, es fehlt ihm an offensichtlichem Talent, aber er ist auch freier, mutiger und hat keine Angst vor Verlegenheit. Als Charlie verrät, dass das Mädchen, das Donald in der High School geliebt hat, sich hinter seinem Rücken über ihn lustig gemacht hat, ist Donald unbeeindruckt. „Es war meine, diese Liebe. Ich habe es besessen“, sagt er. „Du bist was du liebst, nicht was dich liebt.“ Als ich „Adaptation“ zum ersten Mal im Jahr 2002 nach seiner Veröffentlichung sah, fragte ich mich, ob der Film Donalds Haltung gutheißen oder verspotten würde. Aber Kaufman und Jonze haben uns nie gebeten, uns zu entscheiden. Nathan selbst artikuliert dieses Entweder-Beide-Weltbild, wenn er eine Konfrontation mit einer Version von Angela einstudiert, die von einer Schauspielerin der Fielder Method School gespielt wird. Die falsche Angela will wissen, wie ernst sie die Probe nehmen soll oder nicht. “Es ist dumm und ernsthaft“, antwortet Nathan. „Ich meine, es ist kompliziert – das Leben kann mehr als eine Sache sein, oder?“ Mit anderen Worten, Sie können ein wenig weinen, wenn Adam die Rutsche herunterkommt und Lachen Sie ein wenig über sich selbst dafür. (Mit dir meine ich mich.)
Der gesamte Bogen von Staffel 1 von „The Rehearsal“ bildet die Reise der Elternschaft ab: Sie beginnen damit, dass Sie versuchen, die Zukunft vorherzusehen, vorherzusehen und zu überlisten – indem Sie glauben, wie Nathan es in den frühen Proben tut, dass es möglich sein könnte, zu gehen fast nichts dem Zufall – und am Ende grübelst du über die vielen Male nach, als Elternschaft (und Kindheit) dich überlistet haben. Nathan rekrutiert andere als Ersatz für Remy: ein etwas älteres Kind, einen erwachsenen Mann, eine Puppe usw. Er setzt sie ein, um seine Zeit mit Remy noch einmal zu erleben, „und zu sehen, ob es einen besseren Weg gibt“, erklärt er. „Wie soll man schließlich von einem Fehler wegkommen, wenn man nicht einmal weiß, was man hätte tun können, um ihn zu vermeiden?“ Diese letzte Wendung, die auch Nathan in eine neue Rolle wirft, erzeugt den mehrdeutigen, schwindelerregenden und erstaunlichen Höhepunkt der Staffel. (Es gibt sogar eine Killer-Pointe.) Ist es „echt“? Nathan Fielders vegetatives Nervensystem scheint das zu glauben: Seine Stimme stockt für den Bruchteil einer Sekunde, er beginnt schwerer zu atmen, seine Ohren färben sich hell und tiefrot. Kummer ist ein Liebesbeweis, sagt er; Traurigkeit bedeutet, dass dein Herz arbeitet. „Das Leben ist besser mit Überraschungen“, sagt er. Oder wie Winnicott schreibt: „Es gibt kein Leben ohne Tränen, es sei denn, es gibt Fügsamkeit ohne Spontaneität.“ ♦