Was, wie ihr plötzlich klar wurde, die ganze Zeit so gedauert hatte.
Ich denke, du hast es perfekt gemacht, sagte sie. Das war nicht einfach und du hast es wunderbar gemeistert.
Amen, sagte Keith.
Ich wünschte nur, ich könnte mich erinnern, sagte er. Ich gehe es in Gedanken immer wieder durch.
Und? sagte Keith.
Nun, er trug definitiv Jeans, sagte Derek.
Das Auto hielt vor ihrem alten Haus. Was jetzt traurig schien. Das Haus der Opfer. Im vergangenen Jahr hatten sie es neu gedeckt und eine neue Veranda errichtet. Wofür? Was war das Große, an dem sie strebten, ein Teil davon zu sein? War es gut? Hat es Sinn gemacht? Wofür hatten sie das alles getan? Damit ihr Kind von einem Freak heruntergedrückt werden könnte? Das war bis jetzt das Größte, was ihnen als Familie je passiert war.
Die anderen Häuser in der Nachbarschaft blinzelten mit den Augen, die ihre Fenster waren.
Besser du als wir, dachten sie.
„Das Haus, das sich plötzlich geächtet vorfand.“
„Das Haus wurde unverschuldet einsam gemacht. . .“
Mist. Bla. Dumm.
Die drei saßen ein bisschen da im tickenden Auto.
Ich weiß, dass ich nicht in der Innenstadt sein sollte, sagte Derek. Ich wollte es einfach ausprobieren.
In Ordnung, sagte Keith.
So ein guter Papa. Vernünftiger Mann. Liebes Herz. Immer gut mit – na ja, alles. Sogar dies anscheinend. Gut, wenn Derek sein Versprechen bricht. Gut, wenn ein zufälliger Kriecher ihr Kind angreift und ungeschoren davonläuft.
Sie hatte das Gefühl – wenn sie ganz ehrlich war? –, dass Keith auf dem Revier nicht genau im Stich gelassen hatte. So weit würde sie nicht gehen. Aber hätte es in den alten Tagen nicht eine Zeit gegeben, in der Keith, der mächtige Mann des Hauses, den anderen mächtigen Mann, den Polizisten, beiseite gezogen hätte und zwischen ihnen ein Deal getroffen worden wäre, und die beiden Freaks wären leise für ein kleines „Gespräch“ nach draußen geführt worden und, oops, wäre ihnen, während sie da draußen waren, der lebende Scheiß aus dem Leib geprügelt worden?
Beide?
Nur um sicher zu gehen?
Nun, das war nicht das Beste.
Das war nicht fair.
Oder Wasauchimmer.
Aber mein Gott. Keiner dieser Verlierer traf den Ball genau aus dem Park. Nehmen wir der Argumentation halber an, dass Keith und der Polizist, die sich entschieden haben, leicht auf der Seite der Proaktivität zu irren, diese beiden Dopes (leicht, performativ) aufgerüttelt haben. Derjenige, der es getan hatte? Würde es nicht wieder tun. Derjenige, der es nicht getan hatte – nun, wenn er in Zukunft jemals daran dachte, etwas aus der Reihe zu kriegen, was er angesichts seines Lebens wahrscheinlich tun würde, würde er es sich zweimal überlegen. Nettoergebnis? Eine sicherere Kirchenstraße. Durch die ein netter Junge wie Derek laufen konnte. Derek, der in Gedanken diese alte Church Street entlangschlenderte, winkte einem älteren Ehepaar zu, das auf seiner Veranda Eistee trank. Geh zurück, Junge, nimm die Reifenschaukel am alten Apfelbaum! sagte der Ehemann. Seine Frau strickte dort oben. Sie erinnern uns an unseren eigenen Sohn, jetzt ein erfolgreicher Arzt! sagte sie, dann ließ sie ihr Garnknäuel fallen, das von der Veranda rollte, und der Alte machte einen Witz über seinen Rücken, während er die Treppe hinunterhumpelte, um es zu holen.
Gute Menschen.
Salz der Erde.
Aber die Church Street gehörte ihnen nicht. Oder zu Derek. Es gehörte diesen beiden Freaks, die, weil freaky, irgendwie die mächtigsten Spieler in der ganzen idiotischen Sache waren. Warum wurde die Show von Ablehnungen geleitet? Ernsthaft? Es war alles rückständig, denn niemand wollte irgendjemandes Gefühle verletzen, niemand war bereit zu sagen, was er wirklich dachte, niemand kümmerte sich genug, um kühn für das Richtige einzutreten.
Und es ging immer weiter nach unten.
Sie gingen durch einen Laubhaufen zur Veranda. Was keinen Spaß machte. Nicht heute. Heute war es eine weitere Sache, die sie tun mussten, um zur nächsten nicht lustigen Sache zu kommen. Was war das Abendessen.
Das war echt. Dies war geschehen. Ein Typ hatte ihr Kind angegriffen und hatte keinerlei Konsequenzen erlitten und war wahrscheinlich unterwegs, um vor ein paar anderen Kneipen um ein Lagerfeuer oder so etwas zu prahlen.
Und was tat sie dagegen?
Gehen Sie hinein, um Nudeln zu kochen.
Nach dem Abendessen begann sie, einiges davon aufzuschreiben. Es war einfach. Es floss einfach. Es kam direkt von Herzen. Ein Aufsatz. „Gerechtigkeit“, nannte sie es. Auf Wiedersehen, Dosenöffner mit großen Träumen; auf Wiedersehen, sprechende Bäume; Auf Wiedersehen, Henry der pflichtbewusste Eiswagenreifen, das Stück Mist, an dem sie die meiste Zeit des letzten Jahres gearbeitet hatte; Auf Wiedersehen, erzwungener Optimismus; Auf Wiedersehen, politische Korrektheit. Das war die wahre Scheiße. Beeindruckend. Sie wusste genau, was sie sagen sollte. Es war, als würde man über einen Bach laufen und immer wieder tauchten Felsen unter ihren Füßen auf. Es war, als würde man laut sprechen. Aber auf dem Papier. Es war das ehrlichste und originellste, was sie je geschrieben hatte. Es klang nicht nach ihr und doch war sie, wirklich.
Knall, ja super.
Sie hat bis spät in die Nacht geschrieben.
Am Morgen kam sie herunter und fand Keith beim Lesen ihrer Seiten vor. Ihr Aufsatz. Wie, es wirklich zu lesen. Sie stand in der Tür und sah zu. Nun, das war neu. Dies war anders. Normalerweise las er ihre Arbeit mit diesem schmerzerfüllten Gesichtsausdruck und sagte danach, sie habe „eine wilde Fantasie“ und sei „eindeutig richtig drauf gewesen“, obwohl es „wahrscheinlich über seinem Kopf“ lag, weil er „ ein Dummkopf ohne literarische Ausbildung.“
Gut? sagte sie heute.
Wow, sagte er.
Sein Gesicht war rot und sein Bein hüpfte unter dem Tisch.
Ha. Das war toll. Das war – schmeichelhaft. Sie war heute Morgen total ausgelöscht, aber was soll’s? Sie schlenderte in die Küche, räumte den kleinen Schreibtisch auf, den sie bei Target gekauft hatten. Es wäre also fertig. Für den nächsten Stoß. Keith schrie, dass er laufen wolle. Beeindruckend. Keith war seit Jahren nicht mehr gelaufen. Es war, als hätte er beim Lesen ihres Aufsatzes den Wunsch geweckt, in etwas genauso gut zu sein wie sie im Schreiben. Nicht zu prahlen. Aber das war es, was gutes Schreiben bewirkte, stellte sie fest: Man sagte, was man wirklich dachte, und es erzeugte eine Art Energie, und diese aufrichtige Energie strömte in den Kopf des Lesers. Es war wundervoll. Sie war eine Essayist.
All die Jahre hatte sie nur im falschen Genre gearbeitet.
Es war notwendig, dass Derek diese schreckliche Sache widerfuhr, um das klar zu machen. Sie hätte es nicht gewählt. Aber es war passiert. Und jetzt musste sie es ehren.
Sie setzte sich hin, um zu schreiben.
Ihr Telefon klingelte.
Geschichte ihres Lebens.
Sie hätten den zweiten Mann erwischt, sagte der Polizist, den mit der Klebebandkugel, der in ein Auto eingebrochen war, und er hatte gestanden, Derek zu Boden gestoßen zu haben. Der Polizist las ihr die Aussage des Typen vor: „Ja, ich habe ihn niedergedrückt. Er wirkte wie ein selbstgefälliger kleiner Scheißer. Ich weiß wirklich nicht, warum ich es getan habe. Aber er hat gelebt. Und jetzt ist er vielleicht nicht mehr so selbstgefällig. Ich wette nicht. Gern geschehen.”
Es ist eigentlich irgendwie lustig, sagte der Polizist. Sie sind Cousins.
Wer? Sie sagte.
Die, äh, zwei Verdächtigen, sagte er. Kennen Sie Diminis? Das Möbelhaus? Gus Dimini ist ihr Onkel.
Wow, Diminis. Sie hatten dort ihren Fernseher gekauft. Schöner Ort. Verblassender Ort. Ihr großes Ding war, dass sie am St. Patrick’s Day grüne Socken verschenkten. Sie nannten sich eine Woche lang O’Dimini’s. Als sie ein Kind war, war es ein irisches Viertel gewesen. Jetzt war es – wer wusste, was es war? Da unten war alles vernagelt. Sie würden ein Gewirr von Einkaufswagen auf einem Rasen sehen. Ein Planschbecken voller Kurbelwellen. Die gelegentliche Flagge der Konföderierten. Aber Gus Dimini war ein Schatz. Großer runder Mann, weißer Vollbart. Wohlwollend durch den Ort streifen, als wäre es ein Restaurant. Als wollte er Sie in eine seiner Terrassen-Suiten im Freien setzen.
Sie sollte einmarschieren, sich als gute Kundin identifizieren, die im Laufe der Jahre buchstäblich Tausende von Dollar dort ausgegeben hatte. Fordern Sie, dass er etwas tut. Über seine niederen Neffen. Nun, es waren nicht buchstäblich Tausende gewesen. Nur dieser eine Fernseher. Auf Freigabe. Also, dreihundert Dollar. Der Punkt war, sie war ein Kunde. Vielleicht sollte sie einen Boykott organisieren. Aber unter wem? Immer wenn sie vorbeifuhr, war der Lieferwagen das einzige Fahrzeug auf dem Parkplatz. Und manchmal saß Gus da draußen auf einer Parkstoßstange, den Kopf in den Händen.