Manchmal gehört das, was man sieht, zu einer anderen Welt. Sterne. Stadtstraßen auf einer Kinoleinwand. Das erinnerte Gesicht eines Verstorbenen. Sie wissen, dass es eine andere Welt ist, weil Sie das, was Sie sehen, nicht berühren können oder weil es Sie nicht sehen kann.
Manchmal scheint jedoch die Grenze zwischen dieser und der anderen Welt zu verschwimmen. Ein achtjähriger Junge und sein Bruder werden von der Freundin ihrer Mutter zum Seattle Aquarium mitgenommen, um dort unter der Unterwasserkuppel zu übernachten. Haie schwimmen über uns hinweg. Den Besuchern wird gesagt, dass Essen strengstens verboten sei, aber als das Licht gedimmt wird, holt die Freundin der Mutter eine Tüte Orangenbonbons hervor:
Die Kuppel ermöglicht einen Blick ohne Berührungsmöglichkeit, eine saubere Trennung des Vertrauten vom Fremden. In den Augen des Kindes wird diese Einteilung jedoch durch den Verstoß gegen die Regeln des Aquariums gefährlich zufällig: „Es muss Shirley schockiert haben, als ich anfing zu weinen, in Panik zu geraten und „Nein, nein, nein“ zu wiederholen, während sie mir die kleine Tasche hinhielt.“ Der Junge lehnt die verbotene Frucht ab und konzentriert sich, zumindest in seiner Erwachsenenerinnerung, darauf, die Mauern seines Möchtegern-Edens zu befestigen: „Ich erinnere mich an eine schlaflose Nacht, in der ich versuchte, die Kuppel mit dem Druck meines Blicks intakt zu halten, obwohl ich wahrscheinlich stundenlang geschlafen.“
Zwischen dem „Ich“, das sich an die schlaflose Nacht erinnert, und dem „Ich“, das wahrscheinlich stundenlang geschlafen hat, liegt eine weitere verschwommene Grenze, auf deren beiden Seiten wir Ben Lerner finden. Er erzählt die Geschichte in seiner vierten Gedichtsammlung „The Lights“ (Farrar, Straus & Giroux). „Alle meine Lieblingsbücher“, schreibt Lerner, „handelten von gebauten Räumen / dem Übergang in die Wildnis, Welten, Narnia durch den Kleiderschrank / …“ . . Max’ Schlafzimmer verwandelt sich in einen Dschungel, Harold erschafft den Mond. Diese Bücher, die er als Kind las und die er jetzt seinen kleinen Töchtern vorliest, deuten auf ein Vorbild für die Art von Buch hin, die er schreiben möchte.
Lerner, ein Dichter, der als Romanautor ein zweites Leben gefunden hat, versucht seit fast zwanzig Jahren Versionen dieses Buches. Der Titel seiner ersten Sammlung, „The Lichtenberg Figures“ (2004), bezieht sich auf die verzweigten Muster, die nach Blitzeinschlägen kurzzeitig auf Oberflächen erscheinen können; Die Implikation war, dass die Sonette des Buches vergängliche Aufzeichnungen von Kontakten waren und jedes Gedicht eine eigene Glaskuppel hatte. In „Angle of Yaw“ (2006) begann Lerner mit Prosagedichten zu experimentieren, nicht unähnlich dem Kind, das er in einem davon beschreibt: „Wenn du ihr ein Spielzeug schenkst, wird sie es wegwerfen und mit der Schachtel spielen.“ Und doch wird sie nur mit einer Schachtel spielen, in der einmal ein Spielzeug enthalten war.“ Genauso ermöglichten die „gebauten Räume“ der Prosa Lerner, mit der Poesie zu spielen, die sie einst zu enthalten schienen, um potenzielle Freuden ins Leben zu rufen. Aber das wirkliche Leben fühlte sich distanziert und ironisch an; Lerner zog sich immer von der Erfahrung zurück oder schlief sie, wie er es selbst ausdrückte, durch. In „Mean Free Path“ (2010) schrieb er, dass er endlich bereit sei für „den wiederkehrenden Traum vom Aufwachen“. Poesie war eine versteckte Tür, nicht weit von einem Kleiderschrank entfernt, die in die Welt führen konnte, aus der er sich zurückgezogen hatte.
In „The Lights“ ist Lerner auf diesen Traum zurückgekommen: „Ein Traum in Prosa der Poesie, ein langer Traum des Erwachens.“ Wie viele von Lerners Werken ist das Buch voller beunruhigender Spaltungen. Aber ganz gleich, entlang welcher Achsen sie sich bewegen – Prosa und Poesie, Eltern und Kinder, Leben und Literatur –, der Punkt ist, dass auf der einen Seite der Grenze die Welt oft desillusioniert aussieht und wir hin und wieder Einblicke in die Welt erhalten auf der anderen Seite, und dass unsere eigene Welt den reflektierten Glanz des anderen, wenn auch nur vorübergehend, halten kann.
In einem der längeren Gedichte in diesem Buch sieht dieses Leuchten wörtlich aus:
Wenn Ihnen die Zeilen bekannt vorkommen, kann das daran liegen, dass Sie sie schon einmal gelesen haben. Gegen Ende von „10:04“ (2014), Lerners zweitem Roman, befindet sich der Protagonist (auch Ben genannt) in einer Schreibresidenz in Marfa, Texas. In einer Art halluzinierter Szene begleitet er den Geist des Dichters Robert Creeley auf einem Ausflug zu den berühmten „Marfa Lights“, sieht sie aber nicht und schreibt dann ein Gedicht, das diese Zeilen enthält.
Aber dieses Gedicht, das im Roman lediglich auszugsweise vorkommt, kehrt in „The Lights“ wie ein lange ausrangiertes Spielzeug zurück. Der Erzähler von „10:04“ war zu Marfa gegangen, um an einem Roman über eine erfundene Korrespondenz zwischen Dichtern zu arbeiten, aber nachdem er diese Zeilen geschrieben hatte, erzählte er uns: „Ich habe beschlossen, das Buch, das ich vorgeschlagen hatte, durch das Buch zu ersetzen, das Sie gerade lesen.“ nun ein Werk, das wie ein Gedicht weder Fiktion noch Sachliteratur ist, sondern ein Flackern zwischen beiden.“ Mit anderen Worten, Lyrik mag jenseitig erscheinen, aber für Lerner versteht man sie besser als „unsere eigene / Erleuchtung, die uns als fremd zurückgegeben wird“. Es war einmal, als wir einen Roman lasen und uns fühlten, als wären wir in einem Gedicht; Jetzt lesen wir das Gedicht und fühlen uns wie in einem Roman.