Zu den Highlights von David Lowerys neuestem Film „The Green Knight“ gehören die Kronen. Wie von King Arthur (Sean Harris) und seiner Königin (Kate Dickie) getragen, werden sie mit eingebauten Heiligenscheinen geliefert, die um neunzig Grad auf der Rückseite angebracht sind, wie der offene Deckel einer Blechdose – praktisch, um Ihre Untertanen daran zu erinnern du herrschst nach göttlichem Recht. Studenten der Artus-Gewohnheit werden auch Lowerys Einstellung zum Round Table bemerken, der eher ein Ring ist, mit Platz in der Mitte für alberne Narren, Blackjack-Dealer und dergleichen. Beobachten Sie diesen Raum.
In Arthurs Halle kommt ohne Einladung eine Figur zu Pferd – der Grüne Ritter, gespielt von dem prächtigen Ralph Ineson, der mit Dickie in „The Witch“ (2015) die Hauptrolle spielte. Nichts als seine Stimme, die eine Bassdrum wie eine Piccoloflöte klingen lässt, sagt uns, dass dies ist Ineson, denn seine Züge sind in raue Rinde gehüllt; er ist ein Teil des Baumes, wie ein Ent in „Der Herr der Ringe“, und er knarrt, wenn er sich bewegt. (In einem Film voller Geräusche, der es wert ist, mit geschlossenen Augen zu genießen, ist das stählerne, klappernde Zischen, das den Eindringling begrüßt, wenn Arthurs Männer ihre Schwerter ziehen, am nachhallendsten.) Es ist Weihnachten, umgeben von heidnischen Ritualen und christlicher Frömmigkeit gleich, und der Ritter trägt eine Axt und einen Stechpalmenzweig. Auch er ist mit einer festlichen Wette bewaffnet: Wer schlägt ihn mit einem einzigen Klingenschlag und nimmt dann, ein Jahr und einen Tag später, einen Schlag zurück? Wie Arthur mit einem unheimlichen Flüstern bemerkt: „Denken Sie daran, es ist nur ein Spiel.“
„The Green Knight“ wird auf dem Bildschirm in entsprechend antiquierten Schriftarten als „A Filmed Adaption of the Chivalric Romance by Anonymous“ beschrieben. Die fragliche Romanze ist ein langes englisches Gedicht „Sir Gawain and the Green Knight“, das höchstwahrscheinlich Ende des 14. Jahrhunderts geschrieben wurde. Der Dichter verspricht, seine Geschichte zu erzählen „wie der Hit stad und geschürt ist / In stori stif and stronge“ – oder, wie von J. R. R. Tolkien wiedergegeben, „wie sie fest und gefesselt ist / in der Geschichte mutig und kühn“. Wenn sich die von Alliteration dornige Sprache des Originals für moderne Übersetzer – darunter die Dichter WS Merwin und Simon Armitage – als die Herausforderung an Arthurs Hof als verlockend und auf die Probe stellend erwiesen hat, wie viel schwieriger ist die Vermittlung, in ein Film, sogar Fetzen einer so fernen Legende?
Eine Möglichkeit besteht darin, das Ganze wach zu machen. So wird der schlafende Gawain (Dev Patel) von seiner niederen Geliebten Essel (Alicia Vikander), deren Akzent wie ein reisender Minnesänger wandert, mit einem Eimer Wasser überschüttet. Jemand ruft ihm zu: „Bist du schon ein Ritter?“ „Noch nicht“, sagt er. „Beeil dich lieber“, kommt die Antwort. Hier, so vernehmen wir, ist nicht Gawain der Inbegriff galanter Tugenden, wie er im Gedicht gesungen wird, sondern Gawain der Junge – lustvoll, hastig und seiner edlen Berufung unsicher. Später jedoch ist er es, der auf die Herausforderung des Grünen Ritters reagiert; wer enthauptet ihn; der zusieht, wie sein Opfer ruhig den Kopf zurückholt (was ein trotziges Lachen von sich gibt) und geht; der daher ehrenhaft verpflichtet ist, sich auf eine Suche zu begeben und unterwegs viele Gefahren zu ertragen; und der im Laufe des Jahres wieder dem waldigen Fremden begegnet und auf den Biss der Axt wartet.
Kurz gesagt, der Film ist eine unbehagliche Mischung aus Vergangenem und Neuem. Gawain erfüllt die Forderungen seines Weihnachtsversprechens und flüchtet sich wie im Gedicht auf seiner Reise in ein einsames Schloss, wo der Lord (Joel Edgerton) und seine Frau (wieder Vikander, jetzt mit verbesserter Aussprache) herzlich willkommen heißen. macht es noch wärmer, sehr zu Gawains Unbehagen. Doch was wir in seiner Kammer sehen, ist, wenn überhaupt, weniger fleischlich aufrichtig als das, was wir auf der Seite lesen – „Hir brest bare bifore und bihinde eke“ – und auch das Blutvergießen wird verwässert. Die Jagdszenen, auf die der Dichter große Sorgfalt legt und kein Detail des Ausweidens und Schlachtens erspart, sind nirgends zu sehen. (Lowery ist ein langjähriger Veganer.) Was wir tun have ist ein sprechender Fuchs, importiert aus Lars von Triers nicht minder baumartigem „Antichrist“ (2009), dazu eine Vorstellung von Gawains Mutter (Sarita Choudhury), einer Zauberin mit vielen Reizen, und einem Cameo-Auftritt einer Gang vorbeiziehender Riesen. Vor allem hören wir die Zeile „You’ll be my lady, and I’ll your man“, die Tolkien, einen der angesehensten Herausgeber des Gedichts, überrascht hätte und darauf hindeutet, dass die Kultur der höfischen Liebe au fait mit der Arbeit von Céline Dion.
Doch „The Green Knight“ übt eine eigentümliche Magie aus, denn Lowery – wie er in „A Ghost Story“ (2017) gezeigt hat, das sich mühelos über Jahrhunderte erstreckte – ist von der Fähigkeit des Kinos, Zeit zu messen und zu manipulieren, verbraucht. Beobachten Sie die wunderbare Sequenz, in der Gawain, von Banditen gefesselt, auf einem Waldboden liegt. Die Kamera schwenkt um dreihundertsechzig Grad; findet ihn auf ein Skelett reduziert; kreist in die entgegengesetzte Richtung zurück; und landet schließlich auf ihm, jetzt lebendig und im Begriff, sich von seinen Fesseln zu befreien. Was passieren könnte und was passiert, verschmelzen dabei in einer Einstellung, und die Verschmelzung wiederholt sich gegen Ende des Films, als Gawain zu seiner Schande vor der Axt zusammenzuckt und davonläuft. Wie in einer Vision sehen wir ihn nach Hause zurückkehren, die Krone erben, alle Freude verlieren und zusehen, wie seine Herrschaft zusammenbricht. So, wir verstehen, ist es was möchten ihn treffen, sollte er seine ritterliche Pflicht nicht erfüllen, und das ist die Ironie, die diesen Film auslöst: Wenn der Regisseur seinen eigenen Weg geht, findet er sich auf den überwucherten Spuren des Dichters von vor langer Zeit wieder, dessen Namen wir niemals nennen werden kennt.
Ohne mit dem Finger auf Hexerei zeigen zu wollen, würde ich sagen, dass die Verwandtschaft zwischen „The Green Knight“ und „John and the Hole“, einem neuen Film des spanischen Regisseurs Pascual Sisto, über den reinen Zufall hinausgeht. Sisto nimmt den Zauber von Lowerys Geschichte auf, der voller Gefahren ist, und webt weiter.
„John and the Hole“ spielt in der Wildnis von Neuengland; nicht die tiefste Wildnis, denn eine kurze Fahrt bringt Sie in eine Stadt, aber tief genug. Hier, in einem ruhigen und schicken Haus, leben Brad (Michael C. Hall), seine Frau Anna (Jennifer Ehle) und ihre Kinder Laurie (Taissa Farmiga) und ihr jüngerer Bruder John (Charlie Shotwell). John ist dreizehn, hat noch Tage zu füllen und Gott weiß, was er im Sinn hat. Ausdruckslos leer, wie eine grifflose Uhr, trägt er eine lange Haarlocke, die ihm über die Stirn fällt; so auch die Jugend, die sich in „Terminator 2: Judgement Day“ (1991) mit dem Cyborg zusammengetan hat, aber John kann sich mit solchen Abenteuern nicht rühmen. Er muss seine eigenen erfinden. Eines Nachts benutzt er ohne Grund, den er teilen möchte, die Schlaftabletten seiner Mutter, um seine Familie zu betäuben, dann schleppt er sie nach draußen, in den Wald und lässt sie in eine Grube sinken. Und dort bleiben sie für den größten Teil der Geschichte.
Die Grube, so erfahren wir, ist ein Bunker, der im Rahmen eines Bauvorhabens gegraben wurde, das von Unbekannten begonnen, aber nie abgeschlossen wurde. Andere Überreste des Projekts liegen in der Nähe: steingraue Brocken, die einem neolithischen Dolmen ähneln. Diesem historischen Schwindelgefühl entsprechend scheinen die Gefangenen aus dem Hier und Jetzt zu fallen; den Elementen ausgesetzt, denn das Loch hat keine Deckung, verdrecken sie und werden dann träge, schlummern wie im Winterschlaf. Als John später einen Eimer mit Essen herunterlässt, kratzen sie mit bloßen Pfoten daran. Vor allem Brad nach einem anfänglichen Protest – „Du bist dabei“ so viel Mühe, kleiner Mann“, sagt er zu seinem Sohn – beginnt zusammenzusacken. Wie schnell und mit welcher Fügsamkeit ist laut Sistos Film der wohlhabende Amerikaner unbemannt. „Ich hatte noch nie Hunger“, gibt Brad zu. Das Geschöpf ohne seinen Komfort existiert kaum.
Anna und Laurie bemühen sich erwartungsgemäß mehr, mit John in Kontakt zu treten, doch der Film kümmert sich weitgehend nicht um sie – wirklich schade, mit so starken Darstellern wie Ehle und Farmiga im Rahmen. Es ist fast so, als ob Sisto zuließ, dass Johns Gleichgültigkeit und seine Erstarrung das gesamte Verfahren infizierten. Shotwell ist in der Rolle erschreckend plausibel und präsentiert uns nicht nur einen Soziopathen, sondern darunter einen gelangweilten Jungen, der nach Kicks sucht und ein Erwachsensein probt, das er sowohl sehnt als auch fürchtet. Er fährt das Familienauto; er kocht ein Risotto nach einem Rezept von einem Laptop; und als eine Freundin seiner Mutter, Paula (Tamara Hickey), auftaucht, sagt er ihr, dass seine Eltern weg sind, und bittet sie, wenn er am gruseligsten ist, zu bleiben. Er fragt auch nach ihrem Alter: „Wie fühlt es sich an?“ er fragt. “Fünfzig sein?”