In Vorbereitung auf Paul Schraders neuesten Film „The Card Counter“ habe ich eines seiner besten Werke, „Light Sleeper“, von 1992 noch einmal besucht. vorbei und schrieb seine Gedanken in ein Tagebuch. Irgendwann sahen wir ihn von oben, in voller Länge ausgestreckt auf seinem Bett. All diese Dinge gelten auch für den neuen Film, und die Parallelen enden hier nicht. Die pulsierende Partitur von „Light Sleeper“ stammt von Michael Been, dessen Sohn Robert Levon Been einer der Komponisten von „The Card Counter“ ist, und Willem Dafoe ist in beiden Filmen zu sehen. Zu behaupten, Schrader stecke in einer Nut, wäre ungerecht; es wäre gerechter zu sagen, dass er nicht weniger getrieben ist als seine hermetischen Helden. Er ist der nationale Preisträger der Einsamkeit.
Betrachten Sie den Mann im Herzen von „The Card Counter“. Er nennt sich William Tell (Oscar Isaac), obwohl sein Nachname früher Tillich war. (Müssen wir uns ernsthaft an Paul Tillich erinnern, den protestantischen Theologen und Philosophen? Wetten Sie nicht dagegen.) In traditioneller Schrader-Manier hat William ein Händchen dafür, so viel zu verbergen, wie er preisgibt. „Ich habe im Gefängnis gelernt, Karten zu zählen“, erklärt er, und wir fragen uns, was zu seiner Inhaftierung geführt hat. Als freier Mann fährt er von Stadt zu Stadt und von einem Casino zum nächsten. Er spielt Blackjack, Roulette und Poker, bevorzugt niedrige Einsätze – „Ich halte mich an bescheidene Ziele“ – und erklärt uns seine Methoden für jedes Spiel. Beim Roulette rät er zur direkten Wahl von Rot oder Schwarz; nicht mit den Zahlen herumspielen. „Du gewinnst, du gehst weg“, sagt er. “Du verlierst, du gehst weg.”
Jenseits der Tische versucht William, sein Leben von Risiken zu befreien. Er übernachtet in Motels („Single, one night“), zahlt bar und hüllt, sobald er ein Zimmer betreten hat, die Möbel in Staublaken und Bindfäden ein. Entweder schützt er sich vor Keimen und Schmutz oder er ahmt die Arbeit von Christo und Jeanne-Claude nach, den Künstlern, die früher etwas größere Objekte wie den Berliner Reichstag einhüllten. Hier herrscht sicherlich ein bizarrer ästhetischer Zwang, und der Kameramann Alexander Dynan dämpft die Beleuchtung, bis eine geblümte Tagesdecke nur noch einen Farbgeist ausstrahlt. Williams Kleider sind nicht heller; seine schwarze Lederjacke, das graue Hemd und die schwarze Krawatte sind, wie ich vermute, eine Begräbnisanspielung auf die Outfits, die Steve McQueen als Poker-Ass in „The Cincinnati Kid“ (1965) trug. Bis zur Hüfte ausgezogen, zeigt William die über seine Schulterblätter tätowierte Maxime: „Ich vertraue mein Leben der Vorsehung, ich vertraue meine Seele der Gnade.“ Er hat sich in Einzelhaft gesperrt, was wird es also brauchen, um die Mauern zu durchbrechen?
Die Antwort lautet: drei Treffen mit drei sehr unterschiedlichen Menschen. Die erste ist La Linda (Tiffany Haddish), die William bewundert und ihn einlädt, sich einem von ihr geführten Spielerstall anzuschließen. Sie ist die einzige Wärmequelle des Films und eine Folie für die existenzielle Kälte des Helden. „Wenn du nicht um Geld spielst, warum spielst du dann überhaupt?“ sagt sie zu William. „Es vergeht die Zeit“, antwortet er. Die zweite Person, die ihm begegnet, ist John Gordo (Dafoe), ein ruppiger alter Griesgram, der, wie wir erfahren, einst ein privater Bauunternehmer war; während des Krieges gegen den Terror, in Höllenlöchern wie Abu Ghraib, übte er amerikanische Soldaten in der Kunst des Verhörs. William war einer dieser Soldaten. (In seinem Satz konnte er „im Wahnsinn surfen“.) Nachdem er fotografiert worden war, um die Insassen zu erniedrigen, wurde er eingesperrt. Gordo hingegen blieb ungestraft – eine Verletzung des Naturrechts, die ein Kind namens Cirk (Tye Sheridan) verfolgt, die dritte Person von Interesse, deren Vater neben William diente und sündigte, und die Konsequenzen erlitten. Cirk, wütend und unruhig, hat Gordo im Visier.
Das Unbehagen an „The Card Counter“ ist, dass Schrader diesen starken moralischen Hintergrund für seine Charaktere baut und sie dann davor herumtreiben lässt. William nimmt Cirk unter seine Fittiche, nicht so sehr, um ihm professionelle Tricks beizubringen, sondern um ihn einfach bei sich zu haben. Sie betreiben gegenseitige Inquisition. “Wie lange ist es her, dass du flachgelegt wurdest?” fragt der jüngere Mann. „Wie lange ist es her, dass du deine Mutter gesehen hast?“ antwortet der Ältere und holt sich den Preis für die schrägste Repartee des Jahres 2021. Die Geschichte ist straff erzählt und die bleibenden Themen des Regisseurs – von einem Freund von mir unfreundlich zusammengefasst als „SupersinfulCalvinisticguiltandeppiation!“ – sind vorhanden und richtig. Dennoch scheint sich ein Hauch von Zufälligkeit über das Verfahren zu legen. Es ist schwer zu entscheiden, ob William und Cirk sich auf einen Moment der Krise drängen, weil sie es unbedingt müssen und weil ihre verwundeten Seelen in keine andere Richtung gehen können oder weil sie es tun müssen etwas sich selbst davon abzuhalten, nachzulassen und in ein Vakuum zu versinken.
Was auch immer dieser Film sein mag, er ist ein Porträt der amerikanischen Verwüstung. Ich bin mir nicht sicher, ob die beiden Hauptstränge – der Glücksspielplan mit La Linda und der Racheplan gegen Gordo – erfolgreich miteinander verbunden sind, aber ihre kombinierte Wirkung besteht ohne Frage darin, das Herz des Zuschauers zu sinken. Während die Kamera die Stockwerke verschiedener Casinos durchstreift und sich erhebt, um die Weiden aus grünem Baize zu überblicken, stellen wir fest, dass wir nicht mehr sagen können, in welcher Stadt wir uns befinden oder ob es Tag oder Nacht ist; Auch bei den Kunden können wir die Hoffnungslosen von den Hoffnungslosen unterscheiden, die ihr Leben in Karten und Chips ausmessen. Die Welt draußen ist ebenso bettelt vor Freude; Es gibt eine Einstellung von Cirk und William, die sich an einem feuchten Tag neben einem Motel-Pool unterhalten, während in der Ferne ein endloser Zug vorbeirauscht, was die US-Tourismusindustrie in einen dauerhaften Niedergang bringen könnte.
Ich falle das Klingt nach schlechten Nachrichten, warte auf die Rückblenden. Sie stellen für Schrader gewissermaßen einen Aufbruch dar. Denken Sie an seine Protagonisten, wie den Genusshändler von „American Gigolo“ (1980) und den Priester in „First Reformed“ (2017) – oder Travis Bickle in Martin Scorseses „Taxi Driver“ (1976), das Schrader in zehn Tagen schrieb , und von dem er sagt, dass er “wie ein Tier aus meinem Kopf gesprungen ist”. In der Regel brechen diese Männer aus dem Hier und Jetzt auf, getrieben von ihrem eigenen Schwung. Wir spüren das Gewicht der Vergangenheit (Travis’ Kampfdienst in Vietnam zum Beispiel) so sehr, dass wir es nicht in Aktion sehen müssen. In „The Card Counter“ wird William jedoch von Visionen der Folterkammer belagert, in der er und Gordo vor Jahren ihr Geschäft ausübten. Diese sind im prallen Weitwinkel gefilmt, als würden sie sich gegen die Wölbung von Williams Augäpfeln drücken. Vielleicht zieht sich die Kamera deshalb zurück, als dieser unglückliche Film sein gewaltsames Ende erreicht und sich sanft vor dem Schreien und Stöhnen des Schmerzes zurückzieht. Genug ist genug.
Genauso peripatetisch wie „The Card Counter“, aber viel peppiger im Ton, ist „The Nowhere Inn“, eine Art neuer Dokumentarfilm unter der Regie von Bill Benz. Vieles davon spielt sich unterwegs, in Hotelzimmern und Reisebussen ab, in Begleitung von Annie Clark – der Sängerin, Songwriterin, Multiinstrumentalistin, Style Queen, schlüpfriger Kunde und guter Sport, die unter dem Beinamen auftritt, oder nom de gitarre, von St. Vincent. Eine typische Szene sieht vor, wie sie vor einem Gig in einen Veranstaltungsort schlendert, mit dem Gesicht auf den Plakaten draußen und wird vom Sicherheitsbeamten abgewiesen. „Ich weiß nicht, wer du bist“, sagt er zu ihr. Tritt in den Klub ein.
Was würde William Tell, der monochrome Mann, von Clark halten? Sie beginnt den Film mit einer Katzenaugen-Sonnenbrille – Schattierungen von Susan Sarandon in „Thelma und Louise“ (1991), obwohl Clarks rosa umrandet ist. Sie spielt Klavier in einem Hosenanzug aus saurem Kalk; tauche sie in Gin, und du hättest sofort einen Bohrer. Wenn ihr Bühnenkostüm in extravagantem Orange, mit hohen Stiefeln und einem pelzigen Halsband, Sie unbedingt dazu bringt, sie _off_in freier Wildbahn zu sehen, wird Ihr Wunsch erfüllt. Hier ist sie, gefangen mit einem Scrabble-Board. „Doppelte Doppelwortwertung“, sagt sie stolz.
Das ist die Einbildung, die diesen coolen und albernen Film antreibt. (Es ist eigentlich ein Film in einem anderen. Nennen Sie es eine Doku-Fantasie.) Trotz des Glanzes ihrer dramatischen Persönlichkeit ist Clark nett, zugänglich und nachweislich nicht fremd – ein schwerer Rückschlag für ihre Freundin Carrie Brownstein, die einen Film dreht Film über sie und sehnt sich nach einem Hook oder einem heißen Tipp. „Gibt es eine Möglichkeit, es ein wenig zu erhöhen? Im wirklichen Leben bist du nerdig und normal“, sagt Brownstein. Die zweite Hälfte von „The Nowhere Inn“ besteht aus Clarks Antwort auf diese Herausforderung. Mit der Ankündigung, dass „ich die ganze Zeit St. Vincent sein kann“, blüht sie zu einer Diva auf.
Wie Sie sich vorstellen können, ist der gesamte Shebang so nörgelnd auf sich selbst bezogen und so laut mit In-Witzen, dass er von Rechts wegen in seiner eigenen Posaune verschwinden sollte. Aber es gibt eine Rettung: Dies ist ein lustiger Film. Clark, die in Dallas aufgewachsen ist, genießt es, mit ihrer Großfamilie texanisch zu singen, und wischt Brownsteins belanglose Beschwerde beiseite, dass es überhaupt nicht ihre eigentliche Familie ist. Als Rockstar liegt Clark mit Dakota Johnson im Bett (denn das sollten Rockstars nicht tun?) Notiz. Am auffälligsten ist die Szene, in der Clark sich im vollen St. Vincent-Modus weigert, sich mit einem Fächer fotografieren zu lassen, und davon stolziert. „Diese Art von Ehrlichkeit ist so erfrischend“, sagt der Fan und schaut ihr glückselig hinterher. “Endlich eine Frau, die ihre Wahrheit sagt.” In deinen Träumen. ♦
New Yorker Favoriten
.