Das ganze Land scheint von der erstickenden Hitze eines langen, blendenden, brennenden Sommers in Texas erfasst zu werden. Es ist nicht so sehr das Klima – obwohl es auch das ist, und ich habe Stunden im Halbschlaf damit verbracht, über die Tatsache nachzudenken, dass eines Tages, sollte das langsame Kriechen der äquatorialen Hitze anhalten, jeder die Welt schließlich auf dasselbe abstimmen wird Katalog von Bildern, die ich gemacht habe, als ich aufgewachsen bin: tote Regenwürmer, die auf dem Bürgersteig backen, geschmolzener Asphalt, der an Turnschuhen mit Gummisohlen klebt, Warnband, das über Schulhöfen drapiert ist, mit Schildern, die vor Verbrennungen zweiten Grades warnen.
All das diente zwangsläufig nur als Kontext. Im Sommer sind die Menschen wütender, die Gewaltkriminalität ist höher und Waldbrände entzünden sich leichter im trockenen westlichen Gras. Es ist eine angespannte, prekäre Jahreszeit, und es scheint, als würde sie sich immer unweigerlich auf eine Katharsis hin entwickeln, die ausbleibt. Die Hitze lässt so langsam nach, man vergisst sie nie wirklich, und wenn sie wieder kommt, ist es, als hätte sie sich nie zurückgezogen. Die Zeit stagniert. Es ist ein eigenartiges Gefühl, das ich immer als Nebenprodukt der Wiederholung betrachtet habe – 18 Sommer, die tagsüber in die Sonne blinzeln, nachts im Dunkeln schwitzen, auf eine Begnadigung warten mit halben Dauerkopfschmerzen – das jeden auf die Probe stellen würde . Jetzt versucht es jeder.
Zumindest die Anspannung und die Blindheit, das Gefühl von Stagnation, Panik und Verzweiflung: All diese Kennzeichen von Texas’ höllischster Saison holten das Land an dem Tag ein, als die Nachricht über das Abschlachten von 19 Kindern und zwei Lehrern in Texas bekannt wurde Robb Elementary School in Uvalde, Texas, und die Rolle, die die Strafverfolgungsbehörden zu spielen abgelehnt hatten, als der Mörder ihnen das Leben nahm. Es war etwas an der Stille, wie die tödliche Stille unter der Mittagssonne: Wie war es möglich, dass neben dem Chaos so vieler Eltern, die schreien und sich mit der Polizei prügeln, in der Hoffnung, ihre Kinder aus der abgeriegelten Schule zu retten, so viele Beamte einfach nutzlos vor einer unverschlossenen Tür standen, während 19 dieser Kinder ermordet wurden? Und was ist mit der scheinbaren Stabilität ihres Lebens jetzt zu machen – insbesondere mit dem Leben von Pete Arredondo, dem CISD-Polizeichef von Uvalde, der seinen Posten trotz seines erbärmlichen Versagens und des offenen Grolls der Menschen, die er verraten hat, noch nicht aufgegeben hat?
Jetzt haben wir einen weiteren Artikel von überirdischer Ruhe: Ein Video, veröffentlicht von Der amerikanische Staatsmann von Austin, das unter anderem die ohnmächtige Reaktion der Polizei am Tag der Morde zeigt, aufgenommen von der Körperkamera eines Beamten und dem Überwachungssystem der Schule. Während Kinder hinter einer Klassenzimmertür getötet werden – ihre Schreie, die Staatsmann angemerkt, wurden herausgeschnitten – eine Clique schwer bewaffneter erwachsener Männer in Schutzwesten konsultiert ihre Handys, Grundrisse und einander darüber, was sie tun sollten, wenn überhaupt. Erst nach einer Stunde beschließen sie, die Klassenzimmer zu durchbrechen, in denen bereits so viele Kinder tot sind.
Die Familien der Opfer von Uvalde waren wütend und entsetzt über die Veröffentlichung des Videos. Angel Garza, der ein 10-jähriges kleines Mädchen verloren hat, sagte gegenüber CNN: „Was glauben Sie, wer Sie sind, um Filmmaterial wie das unserer Kinder zu veröffentlichen, die nicht einmal für sich selbst sprechen können, aber Sie wollen weitermachen und ausstrahlen ihre letzten Momente für die ganze Welt? Was lässt dich denken, dass das in Ordnung ist? Das Mindeste, was Sie tun können, ist ein bisschen Anstand für uns.“ Javier Cazares, der Vater eines anderen Kindes, das bei Robb Elementary getötet wurde, fügte hinzu, dass die Familien sich darauf vorbereitet hätten, das Filmmaterial an diesem Sonntag gemeinsam anzusehen, und von dem Leck schockiert waren. „Diese Familien haben es nicht verdient. Ich verdiene es nicht. Das ist ein Schlag ins Gesicht unserer Babys und wir haben es satt. Wir können niemandem mehr vertrauen.“
Ihr Schmerz ging in einem allgemeinen Ausbruch richtungsloser Wut und Verzweiflung unter, der durch das Video ausgelöst wurde – mit anderen Worten, es hielt niemanden davon ab, zuzusehen, obwohl wer weiß, was der Zweck für den Durchschnittsmenschen ist. Dass sich die Ordnungshüter in dem mit fröhlichen Industriefliesen ausgelegten Korridor versammelten und mehr als 70 Minuten schnitzten, während Frauen und Kinder nur wenige Meter entfernt abgeschlachtet wurden, war bereits bekannt, wenn auch nicht besonders leicht zu verstehen.
An dieser Front ist das Video weniger aufschlussreich als verwirrend. Was sich anfühlt, als würde man Beweise für die breite Überprüfung durch eine nationale Jury vorlegen, ist in Wirklichkeit die Freisetzung von Gift in den Köpfen von Millionen gewöhnlicher Amerikaner, die andernfalls zu ihrem Grab gegangen wären, ohne zu wissen, wie eine Person aussieht, kurz bevor sie 21 tötet Menschen kaltblütig, während draußen eine kleine Armee wartet. Zum jetzigen Zeitpunkt ist die Reaktion der Polizei auf die Katastrophe von Uvalde Gegenstand zahlreicher Ermittlungen, und man könnte verzeihen, wenn man skeptisch ist, dass irgendeine Art von Polizist jemals viel Gerechtigkeit über eine andere bringen wird. Zuzusehen, wie die Polizei nicht eingreift, ist eine Art Folter – nur davon zu wissen, war eine Art Folter – aber es zu sehen, bedeutet, die Dringlichkeit davon zu spüren, und die Dringlichkeit davon zu spüren, bedeutet, seine doppelte Verzweiflung zu spüren. Jetzt ist nichts mehr zu machen.
Aber fühlt es sich nicht an, als würde das Fieber steigen, als würde sich der Druck unermesslich erhöhen, als müsste irgendwo ein meteorologisches Instrument gegen sein Gehäuse drücken und versuchen, uns zu sagen, dass wir dem Ende nahe sind? Tief in meiner Erinnerung ist irgendwo ein Albtraum, als ich beobachtete, wie das Thermometer auf unserer hinteren Veranda über 100 Grad Fahrenheit anstieg, über 110, 130, über die Glühbirne am oberen Ende der Phiole. Aber die Hitze hört nicht auf, wenn die Temperatur ihren Höhepunkt erreicht. Es wird einfach immer heißer.