Tessa Hadley über Sehnsucht inmitten des Lockdowns


Ihre Geschichte „Coda“ handelt von einer Frau mittleren Alters, Diane, die während der COVID Pandemie. Sie haben während der Pandemie auch einige Zeit mit Ihrer alten Mutter verbracht. Vermutlich endet die Ähnlichkeit dort?

Foto von Berenice Bautista / AP / Shutterstock

Das ist eine fast unbeantwortbare Frage. Es eröffnet die ganze Beziehung zwischen erfundenen Fiktionen und dem „realen Leben“, das so undurchsichtig, so in Schatten gehüllt ist. Und darum geht es in dieser Geschichte in gewisser Weise auch – um die verschwommenen Grenzen zwischen unserem Träumen und unserer Realität. Aber die einfache Antwort auf Ihre Frage ist ja, absolut, die Ähnlichkeit endet dort. Ich war tatsächlich in unserem Cottage in der Nähe meiner Mutter für das Jahr der Sperrung, aber ich war mit meinem Mann zusammen, und wir waren zu viert in unserer „Unterstützungsblase“ – meine Tante, Mutters Schwester, war auch Teil unserer seltsamen, eingeschränktes Sperrleben. Ich bin mir sicher, dass ich eine Diane in mir habe (mürrisch, grübelnd, einsam, etwas kaputt), aber sie steht derzeit nicht im Vordergrund! Meine Mutter war nur einmal verheiratet – mit meinem Vater, vierundsechzig Jahre lang, bis er 2019 starb – und sie teilt nichts von Margots eher exotischem Leben oder ihrem Liverpudl-Hintergrund. Ihr Stil ist auch ganz anders als der von Margot, mehr Boho-Arty, weniger Cocktail-Set.

Margot hat ein extravagantes und glamouröses Leben mit drei Ehemännern und vielen exotischen Häusern geführt. Ihr Leben war in gewisser Weise eine Aufführung, und es ist unwahrscheinlich, dass sie wie Diane das Gefühl hat, dass sie “kein Drama, keine Freude oder Leidenschaft hatte: Diese Dinge waren real und andere Leute hatten sie, aber nicht ich”. !” Hat Diane absichtlich ein anderes Leben gewählt, als Rebellion gegen ihre Mutter?

Ich glaube nicht, dass sie sich dafür entschieden hat. Hat irgendjemand jemals „sein Leben mit Absicht gewählt“? Und wenn Sie wählen würden, ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich für Dianes entscheiden würden; es ist eher begrenzt und vereitelt. Stimmt es nicht, dass, wenn wir in eine Familie hineingeboren werden – sowie in einen Ort und eine Kultur und eine Epoche der Geschichte, in der gewisse Möglichkeiten offen sind oder nicht – das Potenzial unserer Persönlichkeit in die Formen einfließt die vorhanden sind, wer nimmt schon den Platz ein? Die schlichte, kluge Tochter einer Frau zu sein, die von ihrem Aussehen und ihrem Glanz lebt, ihrem Charme – nun, für Diane waren nur bestimmte Räume offen, und sie hat sie ausgefüllt. Obwohl sie kein Opfer ist und die Geschichte nicht gegen Margot geschrieben ist. Auch Margot machte etwas – und zwar ziemlich großartig – aus dem, was ihr möglich war.

Aber diese Darstellung der Selbsterschaffung klingt fatalistisch und engstirnig, und ich sehe das ganz und gar nicht so. Ich finde die Art und Weise, wie Diane ihr Leben ausgefüllt hat – das von außen so mager aussieht – genauso interessant wie Margot ihres. Wie gefühlvoll und phantasievoll Diane ist, wie klar sie sieht. Margot ist zwar der Star (obwohl sie in Filmen nicht schauspielern konnte). Aber ohne Diane gibt es keine Geschichte: nein Erkennung, wie sich alles summiert, was es ist ist. Auf der anderen Seite bezahlt Diane für ihre Einsicht; sie zahlt wirklich. Ihre Angst, die Leidenschaft verpasst zu haben, ist die Wahrheit im Herzen von allem. Aber ich wollte nicht, dass diese Geschichte deprimierend ist. Ich wusste, dass ich ein Happy End dafür finden musste, um sagen zu können, was ich über das Leben und die Vorstellungskraft sagen wollte.

Diane befindet sich an einem Wendepunkt in ihrem Leben. Ihre Ehe ist beendet, sie will ihrem Sohn und seiner Frau nichts aufdrängen und begrüßt diese Zeit außerhalb der Zeit, in der ihre Hauptaufgabe ihre Mutter ist. Aber sie ist auch wachsam für mehr. Warum, glauben Sie, ist sie so fasziniert von dem Helfer, der mit dem Mann von nebenan arbeitet?

Ich bin sicher, dass ein Teil der Antwort lautet: weil es nichts anderes zu tun gibt. Es füllt die Stunden – das sagt sie selbst. Ich meine das nicht wegwerfend, indem ich das abtun, was sie fühlt, was sie erfindet. Was ich in der Geschichte versuche einzufangen, ist die Art und Weise, wie das innere Leben, egal wie eingeschränkt und reduziert die scheinbare äußere Reichweite unseres Lebens ist, blühen, anschwellen, Dinge erfinden kann, um diesen beengten Raum auszufüllen. Vielleicht sogar, je gedrängter das Leben, desto brillanter und umfassender die Erfindung – vielleicht bis zu einem gewissen Punkt. Dianes Besessenheit von Teresa in dieser Geschichte hat etwas Verrücktes; auf der anderen Seite weiß sie genau, dass es aus dem Ruder läuft. Und was sie erfindet, tut niemandem weh; es macht sie glücklich.

Es ist fast egal, wie Teresa wirklich ist – oder zumindest ist es eine andere Geschichte, eine andere. Diane muss etwas Eigenes haben, abgesehen von ihrer Mutter oder ihrem Sohn. Ihre Bedürftigkeit passt zu den wenigen Details aus Teresas Leben, die sie aus ihrem Beobachten erfährt. Dies ist keine Beziehung; es ist ganz einseitig, eine Projektion der Fantasie. Aber ich denke, dass es trotzdem nahrhaft ist. Es nährt Diane. Ihre Faszination für Teresa ist eine Projektion ihrer eigenen Träume, ihres Selbst – und doch ist sie nicht ganz solipsistisch. Für ihre Träume ist es wichtig, dass Teresa real, wirklich, die besondere physische Person ist, die sie ist, und dass sie ihre Arbeit macht und dass sie eine bestimmte Art von Person ist. (Es ist ein Typ, den Margot missbilligt – noch bevor Diane von der Sache mit Dickie erfährt, denkt sie, dass Margot Teresa „grob“ finden würde.) Der Traum ist eine Annäherung an das Reale.

Jedes Verlieben hat ein Element dieser Art von Traumprojektion auf den wirklichen anderen Menschen. Und die Projektion wird zwangsläufig über die Realität des anderen hinausschießen, größer sein, als diese Person tatsächlich sein kann.

Diane liest „Madame Bovary“ und etwas von der leidenschaftlichen Intensität des Buches wird Teresa überlagert. Warum haben Sie sich gerade für diesen Roman entschieden?

Es war keine sehr bewusste Wahl. Zumindest habe ich nicht genau darüber nachgedacht; Ich wusste nur, dass sie das las. Tatsächlich hatte ich seit Jahren eine ganz andere Geschichte im Kopf, die ich schreiben wollte, basierend auf einer Tatsache, die ich gelesen habe (ich habe vergessen, wo, vielleicht in Czeslaw Milosz’ „Heimatreich“) über ein Mädchen während der den Krieg und wartete mit ihrer Mutter darauf, in großer Gefahr von russischem Territorium in das von den Nazis besetzte Polen zu gelangen. Während sie in einer größtenteils in Schutt und Asche gelegten Stadt warten, liest die Teenagerin „Madame Bovary“. Ich habe vor so langer Zeit an diese Geschichte gedacht, dass ich mich nicht erinnern kann, ob ich mir das Detail „Madame Bovary“ ausgedacht habe oder nicht. Aber ich kann diese Geschichte nicht schreiben – sie liegt nicht in meinem Rahmen, sie ist zu groß für mich. Vielleicht hat sich deshalb das Detail „Madame Bovary“ und die ganze Ironie des Flusses zwischen Lesen und Leben auf das fast parodisch weniger dramatische Szenario einer Frau mittleren Alters übertragen, die auf den Lockdown wartet.

.

Leave a Reply