Ihre Geschichte „After the Funeral“ handelt von einer verwitweten Mutter, Marlene, und ihren beiden kleinen Töchtern, die in den siebziger Jahren in einer Stadt im Süden Londons lebten. Marlene wird von den Verwandten ihres verstorbenen Mannes als Problem angesehen, die ihren Lebensstil missbilligen. Wie kam es zu diesem Szenario? Wurde es von Menschen inspiriert, die Sie kennen?
Ich weiß wirklich nicht, woher es kam. Ich erinnere mich an zwei wunderschön gekleidete Mädchen aus meiner eigenen Kindheit, Töchter von jemandem, den meine Mutter kannte, und ich glaube tatsächlich, dass die ältere Charlotte hieß. Sie hatten große Augen und sehr feines Haar und diese wundervolle, beneidenswerte Selbstbeherrschung und Gelassenheit (obwohl ich in der Geschichte Marlene das „Gelassenheit“ gebe, indem ich es als Empfangsdame in der Praxis vortäusche). Diese beiden Kinder sind irgendwo in der Mischung; und auch Mavis Gallants wundervolle Geschichte „1933“, die mir sehr am Herzen liegt und in der es um eine Witwe mit zwei Töchtern geht; In ihren reduzierten Verhältnissen müssen sie, wie die Familie Lyons in meiner Geschichte, in eine kleinere Wohnung ziehen. Gallants Madame Carette hat jedoch nichts wie Marlenes sexuelle Energie; und Berthe, die ältere Schwester in Gallants Geschichte, ist meiner Meinung nach wirklich fähiger und praktischer als meine Charlotte.
Der Moment, in dem eine Geschichte zusammenkommt, fühlt sich an, als würde man in einen Schwall des Lebens eintauchen, der außerhalb Ihrer Erfindung existiert. Während Sie ein winziges Detail herausziehen – zum Beispiel das Gelee mit Mandarinen –, tauchen andere aus der Dunkelheit auf: die Fernsehdecke „A Man Called Ironside“, die mit einem Löffel aus der Dose Kondensmilch frisst. Sie wissen nicht, woher Sie wissen, was Sie über Ihre Charaktere und ihre Welt wissen. Als ich ein Kind war, hatten wir einen Untermieter, der in seinem Schrank in seinem Kellerraum eine geöffnete Dose Kondensmilch aufbewahrte; Mein Bruder und ich haben früher Löffel voll gestohlen, wenn er unterwegs war, ein berauschendes Vergnügen. Außerdem schliefen wir in Etagenbetten, und mein Bruder drückte sich immer mit den Füßen auf die Unterseite meiner Matratze, um mich zu ärgern: Wer hätte gedacht, dass dieser Ärger eines Tages zu einem perfekten kleinen Schatz werden würde, um ihn in einer Geschichte zu verwenden? Das soll nicht heißen, dass ich die Geschichte aus meinem eigenen Leben genommen habe – das habe ich nicht. Wir waren nicht wie diese Mädchen, und unser Leben war nicht wie ihres.
Charlotte, die ältere Tochter, ist neun, als ihr Vater stirbt. Aber selbst in diesem Alter ist sie fähiger als ihre Mutter und fühlt sich für das Verhalten ihrer Mutter verantwortlich. Schließlich werden die Mutter-Tochter-Rollen vollständig vertauscht: Charlotte will unbedingt ihre Mutter verheiraten, damit jemand anderes die Verantwortung für sie übernimmt. Als Sie anfingen, die Geschichte zu schreiben, wussten Sie, wo oder wie sie enden würde?
Ich hatte dieses liebevolle, enge kleine Dreieck – die Mutter und ihre beiden Töchter – und ihre weibliche Hitze, für eine Weile, bevor ich wirklich wusste, was ich mit ihnen anfangen sollte. Ich schätze, ich wusste, dass ich einen Mann einführen musste, um die eingeschlossene Energie des Dreiecks zu durchbrechen. (Damian ist nur ein Junge, sein Name deutet darauf hin, dass er wie ein süßer Hirte in einer Hirtenidylle ist; sie können ihn leicht assimilieren, ohne sich zu verändern.) Ich dachte zuerst immer, dass Charlotte einen Plan haben würde und Lulu ihn verderben würde. Aber irgendwo wusste ich, dass das falsch war. Es war zu offensichtlich – es drang nicht bis zum wahren Fehler in ihrem versiegelten System vor. Es musste Charlotte sein, die den Plan vermasselte. Sie gibt eine so wunderbare Leistung als fähig und verantwortungsbewusst ab, aber sie ist auch nur ein Mädchen, gequält von ihrem eigenen Mangel an attraktiver Weiblichkeit, weit überfordert in einer Erwachsenenwelt, Dinge falsch interpretierend und zu stark vereinfachend, denkend, dass sie alles unter sich haben kann Kontrolle.
Bei einer Geschichte, die im Großbritannien der siebziger Jahre spielt, spielt Klasse vielleicht zwangsläufig eine Rolle. Philipps Verwandte fühlen sich Marlene sozial überlegen. Aber es gibt auch einen Klassenunterschied zwischen Marlene und ihren eigenen Verwandten. Ist Charlotte diese Statusabstufungen bekannt?
Kinder sind sich dieser Hierarchie- und Urteilsnuancen normalerweise überaus bewusst. Sie werden zunächst keine Ahnung von der Maschinerie der Wirtschaft und der sozialen Struktur haben, die das Klassensystem untermauert. Es ist einfach eine Selbstverständlichkeit in ihrer Welt, ein geheimnisvolles und kompliziert nuanciertes Regelwerk des Verhaltens und der Wahrnehmung, so reich barock wie die Rituale und Dogmen jeder Religion. Innerhalb dieser Formen entwickelt ein Kind seine Vorstellungskraft, lernt zu fühlen. Charlotte versucht, ihre Mutter vor dem Tadel der Familie ihres Vaters zu schützen, indem sie Marlenes Fehlern zuvorkommt. Aber wir sind erleichtert, dass Marlene selbst nicht dem zensierenden Urteil ihrer Schwiegermutter erliegt. Wir freuen uns, dass sie Spaß an der Arbeit im Supermarkt mit seinen Drogenabhängigen und Ladendieben und Kameradschaft hat.
Die Geschichte dreht sich auch um die Idee der Scham: Marlene hat keine, versteht nicht, warum sie sollte. Charlotte fühlt sich beschämt, eine Mutter und eine Schwester zu haben, die nicht nach Seriosität streben. Warum glaubst du, ist sie dafür so sensibilisiert und die anderen nicht? Hat sie mehr mit Nanna gemeinsam, als sie denkt?
Ich lasse Andeutungen fallen, dass Charlotte ihrer Großmutter in gewisser Weise mehr ähnelt, als einer von ihnen bewusst ist. Aber ich möchte das nicht übertreiben – wer weiß, welche besondere Geschichte Nannas Verbitterung und Leidenschaft für Kontrolle hervorgebracht hat? Charlottes Geschichte wird anders sein – sie ist etwas von der Macht der Familie ihres Vaters geprägt, ja, und sie reagiert sensibel auf ihre Verurteilung. Aber vor allem wird sie von der Wärme und verrückten Fröhlichkeit ihrer Mutter und ihrer Schwester geformt und genährt, von der Gemütlichkeit, die sie zu dritt unter der Fernsehdecke haben. Eigentlich bin ich froh, dass Charlotte am Ende der Geschichte so desaströs patzt. Für mich ist es ein Zeichen ihres wiederauflebenden Lebens, ihrer Fähigkeit, Fehler zu machen, Risiken einzugehen und Dinge kaputt zu machen. Offensichtlich wird ihr dabei viel Schmerz zugefügt.
Charlottes Fehler besteht darin, eine Beziehung mit Dr. Cherry einzugehen, von der sie erkennen muss, dass sie zu nichts Gutem führen wird. Wird sie von Verzweiflung getrieben? Durch den Wunsch nach Erfahrung? Etwas anderes?
Liebe natürlich. Sie ist nur ein Mädchen, ein Mensch. Ihre Pläne sind eine Illusion, die beim ersten Hinweis auf die Möglichkeit von Romantik und Sex zu nichts zerschmilzt. Wer hat jemals eine Liebesbeziehung gemieden, weil er wusste, dass sie „nirgendwo gut hinführen“ würde? Sie liebt den Arzt. Sie hat keine Lebens- oder Männererfahrung. Sie sehnt sich nach einer Bestätigung von ihm. Wenn sie sich das erste Mal berühren oder küssen – wir wollen nicht explizit darüber nachdenken; Ich nehme an, sie stürzt sich auf ihn, wie man so sagt – sie denkt nicht darüber nach, wohin das führen wird. Sie denkt nicht an die nächste Stunde oder gar die nächsten fünf Minuten. Sie ist nur ganz versunken in die Gegenwart mit ihrem erotischen göttlichen Schrecken und ihrer Begeisterung. Alles neu für sie.