Auch die Kultur ist ein Opfer des Krieges. Nach der russischen Invasion in der Ukraine riefen einige ukrainische Schriftsteller zum Boykott russischer Musik, Filme und Bücher auf. Andere haben die russische Literatur fast der Mitschuld an den von russischen Soldaten begangenen Gräueltaten beschuldigt. Die gesamte Kultur, sagen sie, sei imperialistisch, und diese militärische Aggression offenbart den moralischen Bankrott der sogenannten russischen Zivilisation. Der Weg nach Bucha, so argumentieren sie, führt durch die russische Literatur.
Ich stimme zu, schreckliche Verbrechen werden im Namen meines Volkes, im Namen meines Landes, in meinem Namen begangen. Ich kann sehen, wie dieser Krieg die Sprache von Puschkin und Tolstoi in die Sprache von Kriegsverbrechern und Mördern verwandelt hat. Was sieht die Welt heute von der „russischen Kultur“ anders als Bomben, die auf Entbindungskliniken fallen, und verstümmelte Leichen auf den Straßen von Kiews Vororten?
Es tut weh, jetzt Russe zu sein. Was soll ich sagen, wenn ich höre, dass in der Ukraine ein Puschkin-Denkmal abgebaut wird? Ich bleibe einfach ruhig und fühle Reue. Und hoffen, dass sich vielleicht ein ukrainischer Dichter für Puschkin einsetzt.
Das Putin-Regime hat der russischen Kultur einen vernichtenden Schlag versetzt, so wie es der russische Staat so oft zuvor seinen Künstlern, Musikern und Schriftstellern angetan hat. Kulturschaffende werden gezwungen, patriotische Lieder zu singen oder auszuwandern. Das Regime hat die Kultur in meinem Land faktisch „ausgelöscht“. Kürzlich wurde ein junger Demonstrant festgenommen, weil er ein Plakat mit einem Zitat von Tolstoi in der Hand hielt.
Die russische Kultur hatte schon immer Grund, den russischen Staat zu fürchten. In dem Spruch, der allgemein dem großen Denker und Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, Alexander Herzen, zugeschrieben wird, der wegen seiner antizaristischen Gesinnung ins interne Exil geschickt wurde – und „verbotene Bücher“ las, wie er es ausdrückte – „Der Staat in Russland hat sich gesetzt aufstehen wie eine Besatzungsarmee.“ Das russische System der politischen Macht ist über die Jahrhunderte hinweg unverändert und unveränderlich geblieben – eine Pyramide von Sklaven, die den obersten Khan anbeten. So war es zu Zeiten der Goldenen Horde, so war es zu Stalins Zeiten, so ist es heute unter Wladimir Putin.
Die Welt ist überrascht über die Stille des russischen Volkes, den Mangel an Widerstand gegen den Krieg. Aber das ist seit Generationen ihre Überlebensstrategie – als letzte Linie von Puschkin Boris Godunow heißt es: „Das Volk schweigt.“ Schweigen ist sicherer. Wer an der Macht ist, hat immer Recht, und jeder Befehl muss befolgt werden. Und wer anderer Meinung ist, landet im Gefängnis oder Schlimmeres. Und wie die Russen aus bitterer historischer Erfahrung nur zu gut wissen, sagen Sie niemals: Das ist das Schlimmste. Wie das bekannte Sprichwort sagt: „Einem bösen Zaren sollte man nicht den Tod wünschen.“ Denn wer weiß, wie die nächste sein wird?
Nur Worte können diese Stille rückgängig machen. Deshalb war Poesie in Russland immer mehr als Poesie. Ehemalige sowjetische Häftlinge sollen bezeugt haben, dass russische Klassiker ihnen in den Arbeitslagern das Leben gerettet haben, als sie anderen Häftlingen die Romane von Turgenjew, Tolstoi und Dostojewski nacherzählten. Die russische Literatur konnte die Gulags nicht verhindern, aber sie half den Gefangenen, sie zu überleben.
Der russische Staat hat keine Verwendung für die russische Kultur, wenn sie nicht dazu gebracht werden kann, dem Staat zu dienen. Die Sowjetmacht wollte sich selbst einen Hauch von Menschlichkeit und Rechtschaffenheit verleihen, also errichtete sie Denkmäler für russische Schriftsteller. „Puschkin, unser A und O!“ erklang 1937 während der Großen Säuberung von den Bühnen, als selbst die Henker vor Angst zitterten. Das Regime braucht Kultur als menschliche Maske – oder als Kampftarnung. Deshalb brauchte Stalin Dmitri Schostakowitsch und Putin Valery Gergiev.
Wenn die Kritiker sagen, die russische Kultur sei imperialistisch, denken sie an Russlands Kolonialkriege, und sie meinen, dass seine Künstler die Expansionsziele des Staates rechtfertigten. Aber was sie nicht berücksichtigen, ist Russlands intern Imperialismus: Vor allem war es ein Sklavenreich, in dem das russische Volk gezwungen war, am meisten zu ertragen und zu leiden. Das Russische Reich existiert nicht für das russische Volk, sondern für sich selbst. Der einzige Zweck des russischen Staates ist es, an der Macht zu bleiben, und der Staat hat darauf gehämmert Russkiy mir („Russische Welt“) Blick in die Köpfe der Menschen seit Jahrhunderten: das heilige Vaterland als Insel, umgeben von einem Ozean von Feinden, die nur der Zar im Kreml retten kann, indem er sein Volk regiert und mit eiserner Hand für Ordnung sorgt.
Für Russlands kleine gebildete Klasse die ewigen Fragen – die „verfluchten Fragen“ wie im 19. Jahrhundert Intelligenz kannte sie – waren diejenigen, die von zwei großen Romanen der Zeit umrahmt wurden: Herzens Wer ist schuld? und Nikolai Chernyshevskys Was ist zu tun? Aber für Millionen analphabetischer Bauern war die einzige Frage, die zählte, „Ist der Zar ein echter oder ein Betrüger?“ Wenn der Zar wahr war, dann war die Welt in Ordnung. Aber wenn sich der Zar als falsch herausstellte, dann muss Russland einen anderen, wahren haben. In den Köpfen der Menschen konnten nur Siege über Russlands Feinde entscheiden, ob der Zar echt und wahrhaftig war.
Nikolaus II. wurde 1905 und im Ersten Weltkrieg von Japan besiegt. Als falscher Zar verlor er jegliche Popularität. Stalin führte sein Volk im Großen Vaterländischen Krieg (Zweiter Weltkrieg) zum Sieg, er war also ein echter Zar – und wird bis heute von vielen Russen verehrt. Michail Gorbatschow, der letzte sowjetische Führer, verlor den Krieg in Afghanistan und den Kalten Krieg gegen den Westen und wird immer noch verachtet.
Durch seinen Triumph im Jahr 2014, als er die Krim mühelos annektierte, erlangte Putin die populäre Legitimität eines wahren Zaren. Aber er könnte all das verlieren, wenn er diesen Krieg gegen die Ukraine nicht gewinnen kann. Dann wird ein anderer hervortreten – zuerst, um den falschen Putin auszutreiben, und dann, um es zu beweisen seine Legitimität durch Sieg über Russlands Feinde.
Sklaven gebären eine Diktatur und eine Diktatur gebiert Sklaven. Es gibt nur einen Ausweg aus diesem Teufelskreis, und das ist die Kultur. Literatur ist ein Gegenmittel gegen das Gift der russischen imperialistischen Denkweise. Die in Russland immer noch bestehende zivilisatorische Kluft zwischen der humanistischen Tradition der Intelligenz und eine russische Bevölkerung, die in einer mittelalterlichen Mentalität feststeckt, kann nur durch Kultur überbrückt werden – und das heutige Regime wird alles tun, um das zu verhindern.
Der Weg zum Massaker von Bucha führt nicht über die russische Literatur, sondern über ihre Unterdrückung – die Denunziationen oder Buchverbote gegen Fjodor Dostojewski und Michail Bulgakow, Wladimir Nabokow und Joseph Brodsky, Anna Achmatowa und Andrej Platonow; die Hinrichtungen von Nikolai Gumilev, Isaac Babel und Perez Markish; das Treiben von Marina Tsvetaeva in den Selbstmord; die Verfolgung von Osip Mandelstam und Daniil Charms; die Hetzjagd auf Boris Pasternak und Aleksandr Solschenizyn. Die Geschichte der russischen Kultur ist eine Geschichte des trotz vernichtender Niederlagen verzweifelten Widerstands gegen eine kriminelle Staatsmacht.
Die russische Literatur verdankt der Welt einen weiteren großen Roman. Ich stelle mir manchmal einen jungen Mann vor, der jetzt im Schützengraben sitzt und keine Ahnung hat, dass er Schriftsteller ist, sich aber fragt: „Was mache ich hier? Warum hat mich meine Regierung belogen und betrogen? Warum sollten wir hier töten und sterben? Warum sind wir Russen Faschisten und Mörder?“
Das ist die Aufgabe der russischen Literatur, immer wieder diese ewigen, verfluchten Fragen zu stellen: „Wer ist schuld?“ und “Was ist zu tun?”