Tabitha Lasley über “Sea State”, eine Memoiren über Sex und Männlichkeit

In ihrer zweiten Nacht in Schottland schlief Tabitha Lasley mit einer ihrer Quellen.

Er war tatsächlich die erste Person, die sie für ihren selbsternannten journalistischen Auftrag interviewt hatte. Sie war nach Aberdeen gereist, in der Hoffnung, mit Offshore-Ölförderern wie ihm zu sprechen – Männern, die ihren Lebensunterhalt auf Plattformen in der Nordsee verdienten und drei Monate lang Hunderte von Meilen vom Land entfernt arbeiteten. Sie hoffte, dass ihre Forschung zu einer wesentlichen Wahrheit über das Geschlecht führen würde: Wie verhalten sich Männer ohne Frauen in der Nähe?

Aber dann traf sie Caden. Er war verheiratet, Vater von Zwillingen, und strandete in der Hafenstadt, bis das Wetter so klar wurde, dass ein Hubschrauber ihn auf seiner Bohrinsel absetzen konnte. Er lud Lasley mit einigen seiner Kumpels in eine Kneipe ein, streichelte ihre Hand und verteidigte sie, als ein Betrunkener an der Bar sie „eine Hure“ nannte. Dann lud sie ihn in ihr Hotel ein.

Es war ein Schicksalsschlag, der den Lauf von “Sea State” ändern würde, dem Buch, das Lasley über ihren sechsmonatigen Aufenthalt in Aberdeen schrieb. Was sie als rein journalistisches Unterfangen beabsichtigt hatte, wurde zu etwas anderem – zu einem Hybrid aus Ermittlungen und Memoiren, durchdrungen von den Details einer Affäre, die sie sowohl persönlich als auch beruflich aus der Fassung zu bringen drohte.

„Ich wurde nicht als richtiger Journalist ausgebildet, wie Sie wahrscheinlich feststellen können“, sagt Lasley, jetzt 40. „Der zweite Agent, den ich besuchte, sagte: ,Du kannst dieses Buch nicht schreiben, wenn du eine Karriere als Autor machen willst.“ . Du wirst nicht ernst genommen.’“

Aber letztendlich war es das Verlieben in einen der prototypischen Männer, die sie zu beobachten suchte, was ihr Buch über die Helikopter-Journalisten-Soziologie hinaus in den Bereich einzigartiger und erfrischend offener Reiseerinnerungen katapultierte. Lasley unterschrieb nicht nur mit dem dritten Agenten, mit dem sie sich getroffen hatte, sondern als “Sea State” – diese Woche in den USA – vor fast einem Jahr in Großbritannien veröffentlicht wurde, erhielt es glühende Hinweise. Es wurde für den Gordon Burn Prize nominiert, und die London Review of Books verglich Lasley mit Joan Didion und bemerkte ihre Fähigkeit, „Sachbücher subjektiv zu reflektieren“ und ihre „Angewohnheit, Situationen über ihr Nervensystem einzuschätzen“.

Einige frühe Rezensionen haben die unkonventionellen Berichterstattungsmethoden der Autorin zur Kenntnis genommen: Drogen nehmen und mit ihren Probanden trinken, manchmal stellte sie sich unter einem falschen Namen vor. Das sind Ansätze Lasley sagt, dass sie nach den Maßstäben des professionellen Journalismus „nicht so tun kann, als ob sie nicht wüsste, dass sie nicht richtig sind“. Aber sie war nie moralisch in Konflikt geraten. Die einzige wirkliche ethische Verantwortung, der sie sich verpflichtet fühlte, war der Schutz ihrer Quellen. (Cadens Name und seine Identifizierungsdaten wurden geändert.)

„Die Leute, die mit Journalisten in der Ölindustrie sprechen, sehen sehr, sehr trüb aus“, sagt Lasley von ihrem Zuhause in Wirral, der englischen Halbinsel, auf der sie aufgewachsen ist und jetzt lebt. Die Sonne geht unter und Lasley greift immer wieder zu ihrem Laptop und geht zu verschiedenen Orten, um eine Beleuchtung zu finden, die sie im Videochat nicht „abscheulich“ aussehen lässt. Sie ist hier aufgewachsen, ihre Mutter ist Lehrerin und ihr Vater arbeitet in der staatlichen Rentenkasse, in dieser Stadt gleich gegenüber von Liverpool.

Lasley zog in ihren Zwanzigern nach London, wo sie zunächst eine Stelle in der Werbung und dann bei einer Zeitschrift annahm, die von einer Billigfluggesellschaft vertrieben wurde. Letzterer Job ermöglichte es ihr, durch Europa zu reisen – Finnland, Ibiza, Budapest – aber die Aufgaben waren nicht ernst. „Es war so etwas wie ‚Die fünf besten Hotels in Accra‘“, erinnert sie sich.

Aber richtig schreiben konnte sie damals sowieso nicht, sagt sie.

„Schriftstellerin zu werden war wirklich eine Willensanstrengung“, erklärt sie. „Aber ich war mir so sicher, dass ich Schriftsteller werden würde, dass ich mich einfach selbst dazu gemacht habe. Ich war schon immer jemand, der Zeichen und Signalen und magischem Denken viel Aufmerksamkeit schenkt. Ich bin ein bisschen wie ein Kind. Ich denke, ich kann die Ergebnisse der Dinge kontrollieren, indem ich mir wirklich viel für sie wünsche.“

Während ihrer Reisen ließ ein bestimmtes Zeichen Lasley nicht los. Als sie 25 war, war sie auf Landgang mit ein paar Matrosen über den Weg gelaufen. Sie wurden Freunde, und ihre Geschichten erwiesen sich als so interessant, dass sie sich versprach, eines Tages ein Buch über ihren Lebensstil zu schreiben.

Es würde eine perverse Art von göttlichem Eingreifen erfordern, um die Idee zu verfolgen. 2015 brach ein Einbrecher in Lasleys Wohnung ein und stahl ihren Laptop. Der Computer enthielt einen Roman, an dem sie vier Jahre lang gearbeitet hatte, und der Entwurf hatte keinen anderen digitalen Fußabdruck. Sie nahm es als ein weiteres Zeichen, verließ ihren Freund, der sie fünf Jahre lang beschimpft hatte, und brach nach Aberdeen auf, um an dem Sachbuchprojekt zu arbeiten, das sie in Gedanken mit einem Lesezeichen versehen hatte.

Lasley hatte nicht viel vor. „Wenn ich dort ankomme, stellt sich mir plötzlich das Buch vor“, erinnert sie sich. Sie erwog, tatsächlich auf einer Bohrinsel zu arbeiten – wo, wie sie sagt, nur 3 % der Bevölkerung weiblich sind – und absolvierte einen Sicherheitseinführungs- und Notfalltrainingskurs, um sich für einen Offshore-Job zu qualifizieren. Aber als ihre Affäre mit Caden begann, entschied sie sich stattdessen für einen sechsmonatigen Mietvertrag in Aberdeen.

Ihre Beziehung war schnell und wütend. Sie trafen sich zu ungewöhnlichen Zeiten zum Sex in Hotelzimmern und verbrachten Stunden damit, SMS auf WhatsApp zu schreiben, wenn er bei der Arbeit war. Lasley und der Rigger hatten sich erst sechs Mal getroffen, sagt sie, bevor er ihr sagte, dass er seine Frau für sie verlassen würde. Im Nachhinein kann sie sehen, warum ihr das „magere Angebot“, mit einem verheirateten Mann zusammen zu sein, gefiel.

„Deshalb sagen sie Leuten, die aus missbräuchlichen Beziehungen gekommen sind: ‚Geh nicht sofort eine Beziehung ein.’ Denn du bist immer noch verwundbar und deine Grenzen werden verzerrt“, sagt sie. “Ihr Urteil ist falsch, und Sie könnten am Ende eine andere Beziehung eingehen.”

Lasley gewann die Kontrolle zurück, indem sie zu dem zurückkehrte, was sie die ganze Zeit vorgehabt hatte. Sobald die Beziehung zu zerbrechen begann, begann sie darüber zu schreiben. Besessen von Cadens Aufenthaltsort, ohne Freunde oder Aussichten, ging sie zu einem Starbucks und begann zu tippen. Zumindest eine Geschichte ihrer Beziehung zu schreiben, fühlte sich produktiv an.

„Und als ich auf die Uhr schaute, dachte ich: ‚F—-: Ich habe 2.000 Wörter geschrieben‘“, erinnert sie sich. „Ich dachte: ‚Okay. Das ist es. Das ist das Buch.'”

Naja, so ungefähr. Obwohl sie verstand, dass Caden nun Teil der Erzählung werden musste – „aus der Not eine Tugend machen“, wie sie es sagte – musste sie auch die drei Monate anerkennen, die sie damit verschwendet hatte, „herumzufummeln, diese Affäre zu haben, auszugehen, zu nehmen“. Drogen mit diesen jungen Burschen und einfach eine gute Zeit haben.“

Und sie musste zugeben, dass sie das ursprüngliche Projekt nicht mehr interessierte. Während das Leben auf einem transformatorähnlichen Gebäude mitten im Meer faszinierend erschien, war das alltägliche Leben nicht. In ihrer Ausfallzeit verbrachten viele der Männer auf den Bohrinseln stundenlang damit, gedankenlos auf ihren Telefonen zu scrollen.

„Die meisten Leute sind dumm, wenn sie interviewt werden“, sagt sie jetzt. „Als ich mit den Männern sprach, dachte ich: ‚Das ist langweilig’“, fügt sie mit einem leichten Lächeln hinzu. „Sie haben wirklich interessante Dinge erlebt, aber sie können es nicht auf interessante Weise erzählen. Deshalb habe ich mehr von mir reingesteckt, weil ich dachte: ‚Das ist interessanter.’“

Lasley sagt, sie habe mit 103 männlichen Bohrinselarbeitern gesprochen, obwohl sie in “Sea State” ihre Interviews verwendet hat, um 10 zusammengesetzte Charaktere zu erstellen. Die meisten Typen, mit denen sie sprach, passten in eines von zwei Lagern. Da waren die North Sea Tigers – die ursprüngliche Generation, die in den 1980er Jahren ins Geschäft einstieg, als der Job lukrativer war. „Sie waren wirklich alt und streitsüchtig – die Typen, die sagen: ‚Hey, das ist mein Platz im Fernsehzimmer’“, sagt Lasley.

Das andere Set bestand aus jungen Männern aus Englands Nordosten, die Lasley mit Amerikas Rust Belt vergleicht. „Sie sind alle jung, durchtrainiert, stehen auf Sport, haben viele Tattoos – so ähnlich wie einige der Jungs auf ‚Love Island‘“, sagt sie. „Sie kommen nach Hause, nehmen jede Menge Cola, trinken jede Menge, haben schräge Online-Affären am Telefon und sind besessen von ihrem Aussehen.“

Das war Cadens Lager, mit einer „stilisierten Männlichkeit und Pfau, die man eher mit einer Frau assoziieren würde“. Sein Tagessatz betrug etwa 700 Pfund – fast 1.000 Dollar –, die Lasley nach eigenen Angaben für auffällige Dinge wie einen Range Rover und eine umfangreiche Sneaker-Kollektion ausgegeben hat. Für eine Weile führte sein Gehalt auch dazu, dass Lasley Cadens Frau ärgerte, eine Hausfrau, die sich um die Kinder des Paares kümmerte.

„Ich sah sie an und dachte: ‚Gott, sie hat ein so einfaches Leben im Vergleich zu mir, einer kinderlosen Frau in meinen Dreißigern, die hart arbeitet, um meine eigenen Rechnungen zu bezahlen. Worüber stöhnt sie denn?’“, gibt Lasley zu. „Ich dachte, sie wäre eine Kollaborateurin dieses Bondage-Systems. Aber rückblickend war es eher so, wie ich es war, wirklich. Wenn Sie mit einem Mann verkehren, der seine Frau schlecht behandelt, ist das ein bisschen so, als würden Sie bei einem Streik eine Streikpostenlinie überschreiten. Ich meine, mach weiter und tu es. Aber nenn dich nicht Feministin.“

Lasleys Perspektive vertiefte sich, nachdem sie zum Schreiben nach Hause ins Wirral zurückgekehrt war. Zurück in England beobachtete sie, wie ihre Schwester zwei kleine Kinder großzog, und sah dies als „schwere Option“. Die Erfahrung stärkte ihre Entschlossenheit, „die Entscheidungen anderer Frauen nicht zu verunglimpfen“. (Sie beendete “Sea State” im Jahr 2019 und hat seitdem den gestohlenen Roman, der an einer Mädchenschule in einem Sumpf spielt, erneut aufgegriffen.)

Aber was ihre großartigen Imbissbuden über Männer angeht? Es genügt zu sagen, dass die ganze Erfahrung dazu beigetragen hat, dass sie ganz auf die Verabredung verzichtet hat – vorerst.

„Ich bin Single und verabrede mich nicht“, sagt sie ohne zu zögern. „Ist das schockierend? Ich bin jetzt 40 und habe einfach keine Verwendung mehr dafür. Ich kann nicht gestört werden. Sie sind den Aufwand nicht wert.“