Der Magnum-Fotograf Emin Özmen erinnert sich an den Tag im Jahr 1993, als radikale Islamisten das Madımak-Hotel in seiner Heimatstadt Sivas in der Türkei in Brand steckten und 37 Menschen töteten. Dort hatten sich Intellektuelle und Künstler zu einem Fest zu Ehren eines alevitischen Dichters aus dem 16. Jahrhundert versammelt.
Viele der Verstorbenen waren selbst Aleviten, Mitglieder einer muslimischen Sekte, die in der Türkei eine Minderheit darstellt. In den 1970er Jahren kämpften rechte sunnitische Gruppen oft auf der Straße gegen alevitische linke Gruppen. Die Gewalt ließ schließlich nach, aber die Spannungen blieben bestehen – der Horror in Madımak, als Özmen acht Jahre alt war, war die Folge. Das weckte in Özmen den Wunsch, Zeuge zu werden.
Am Sonntag, dem 14. Mai, trat der erste alevitische Präsidentschaftskandidat der Türkei, Kemal Kılıçdaroğlu, gegen den langjährigen türkischen Autokraten Recep Tayyip Erdoğan an, einen sunnitischen Muslim, der 2003 an die Macht kam, fünf Jahre bevor Özmen als Fotojournalist arbeitete. Im Laufe seiner Karriere hat Özmen beobachtet und dokumentiert, wie Erdoğan die Türkei von einer aufstrebenden Demokratie in eine polarisierte Autokratie mit einer schwächelnden Wirtschaft verwandelt hat.
Diejenigen Türken, die in den letzten 20 Jahren unter Unterdrückung, Gewalt und Hunger gelitten haben, glaubten, dass Kılıçdaroğlu diese Woche eine Chance auf den Sieg haben könnte, trotz des lautstarken Widerstands der rechten Bevölkerung der Türkei, die ihn verachtet, weil er ein alevitischer Liberaler ist weil er nicht Recep Tayyip Erdoğan ist. Doch keiner der Kandidaten erreichte die erforderlichen 50 Prozent der Stimmen. Am 28. Mai kommt es zur Stichwahl, und Erdoğan hat immer noch die Chance – viele Türken halten es für ausgemacht –, sich für weitere fünf Jahre als Präsident durchzusetzen.
„Eine ganze Generation und ich würden nur diesen Schatten kennen lernen“, schreibt Özmen in seinem wunderschönen neuen Buch „Olay“. „Trotz diesem Schatten erwachsen zu werden, zu versuchen, uns trotz dieses Schattens aufzubauen. Dieser Schatten ist auch zwanzig Jahre später immer noch da.“
Özmen versuchte, in seinen Fotografien das Gefühl des ständigen Terrors einzufangen, unter dem seine Generation und sein Volk insbesondere in den letzten zehn Jahren gelitten haben. Wie er schreibt, wurden viele Türken unter Erdoğan zum Schweigen gebracht, und seine Fotos, selbst die von aktiver Gewalt, haben eine unheimliche Stille, als ob die Lautstärke eines Fernsehers ausgeschaltet wäre. (Seine Arbeit erinnert an Gilles Peress‘ einflussreiches Telex Iran.) Özmen nutzt diese Qualität, um das hervorzurufen, was er als ein Gefühl der „Ohnmacht angesichts so viel Ungerechtigkeit und Gewalt“ beschreibt.
Die Ereignisse (olay kann auf Türkisch „Ereignis“ oder „Vorfall“ bedeuten), die er schildert, sind berühmt: die Gezi-Park-Proteste 2013, bei denen Tausende Menschen gegen den Bau eines Einkaufszentrums auf einem der letzten Grünflächen Istanbuls protestierten; der Krieg zwischen dem türkischen Staat und der Arbeiterpartei Kurdistans (PKK) im Südosten im Jahr 2015; der versuchte Militärputsch gegen Erdoğan im Jahr 2016; die anhaltende syrische Flüchtlingskrise.
Die meisten Fotos sind schwarz-weiß und ohne Bildunterschriften, Entscheidungen, die den seltsamen Effekt der Universalität verstärken – sie dokumentieren die Tragödien als solche, die das türkische Volk kollektiv erlebt hat, auch wenn es selbst nie auf der Straße marschierte oder vor Bomben floh versuchte, sich illegal über die griechische Grenze zu schleichen. Die Ereignisse sind das, was die Türken in sich tragen; Sie sind das, was aus ihrem Land geworden ist. Özmen bezeichnet seinen eigenen Geist als „Opfer eines heftigen Windes“.
Im Laufe des Jahrzehnts, das Özmen aufzeichnete, erlebte die Türkei mehrere Naturkatastrophen: Erdbeben in Van, Elazığ und Düzce sowie wütende Waldbrände in der Ägäisregion. Die Reaktion der Regierung auf diese Ereignisse kam vielen Türken als überraschender Misserfolg vor. Sie waren ein Vorbote der Zukunft des Landes.
Im Februar ereigneten sich innerhalb von 24 Stunden zwei verheerende Erdbeben im Süden der Türkei, bei denen mindestens 50.000 Menschen und sogar Hunderttausende Menschen ums Leben kamen und Millionen Menschen obdachlos wurden. Mittlerweile ist viel darüber geschrieben worden, warum das Erdbeben so tödlich war. Erdogan hatte sein autoritäres System auf einer korrupten Bauwirtschaft aufgebaut und den Staat so sehr um sich herum zentralisiert, dass viele seiner Institutionen nicht auf die Katastrophe reagierten. In vielerlei Hinsicht fühlten sich die Wochen nach dem Erdbeben wie der Höhepunkt der psychologischen Erfahrungen des türkischen Volkes der letzten 20 Jahre an.
Die Türken trauerten und terrorisierten im Februar nicht nur. Viele wussten, dass die dystopische Zukunft des 21. Jahrhunderts, die unsere kollektiven Träume verfolgt, sei es aufgrund des Klimawandels, des Krieges oder des Autoritarismus, für sie gekommen war. Tausende Menschen, reiche und arme, lagen zerquetscht unter ihrem eigenen Besitz, und als der Tag zur Nacht wurde, lagen bei Regen und Schnee Leichen auf der Straße, ohne dass jemand sie begraben konnte; Männer, Frauen und Kinder schrien aus den Trümmern, ohne dass jemand sie retten konnte.
Die Überlebenden mussten diese neue Welt miterleben: Ihre Familien waren verschwunden, ihre Häuser waren verschwunden, Nahrung und Wasser waren verschwunden, die Straßen waren verschwunden, die Flughäfen und Häfen waren verschwunden, die Polizei war verschwunden, die Feuerwehr war verschwunden. Sie lebten jetzt in einem Ödland, von dem wir oft sagen, dass nur die Natur mächtig genug ist, etwas zu erschaffen. Aber nur der Mensch hätte eine solch großartig manipulierte Apokalypse erschaffen können, und im Jahr 2023, dem 100. Jahrestag der Türkischen Republik, war dieser Schöpfungsakt das Werk eines Menschen.
Türken erinnern mich immer daran, dass es ihr Land schon lange gibt. Die Erdoğan-Ära hat nur 20 Jahre gedauert, und selbst dieser starke Mann konnte die Geschichte des türkischen Volkes nicht zerstören – diesen dauerhaften, demokratischen Wunsch zu leben und zu lieben, den Özmen auf seinen Fotos so herzzerreißend darstellt.
Einen Monat nach dem Erdbeben aß ich auf der Terrasse meines Hotels in İskenderun zu Abend, wo eine Gruppe Männer und Frauen an einem Tisch in der Nähe saßen und tranken und rauchten. Ein Auto hielt an und eine Frau stieg schreiend aus, und eine blonde Frau vom Tisch rannte herbei, um ihr beim Platzieren zu helfen.
„Wie konnte ich nicht wissen, dass sie tot waren!“ Sie weinte. „Ich habe es gerade auf Facebook gesehen … Wie hätte ich es nicht wissen können!“
Sie trösteten sie. Sie weinte weiter. Sie versuchten es mit strengeren Worten.
„Schwester, beruhige dich“, sagte ein Mann. „Wir müssen stark sein. Schau, ich habe 40 Freunde begraben.“
Sie stahlen einen Schluck aus einer Flasche Spirituosen unter dem Tisch und bestellten mehr Wein. Die Frau weinte immer noch. Die blonde Frau sprach erneut mit klarer Stimme zu ihr.
„Schwester, Gott stellt uns auf die Probe“, sagte sie. “Schau sie an.” Sie nickte einer anderen Frau am Tisch zu, die den Kopf senkte. „Ihre Freundin ist im Krankenhaus. Als sie ihre Kinder in den Trümmern fanden, umarmten sie sich.“