Letzte Woche, ein paar Tage nachdem ich von einer längeren, pandemiebedingten Abwesenheit in meine Heimat Chile zurückgekehrt war, erlitt mein Gesicht einen unglücklichen Unfall. Während eines Spaziergangs am frühen Morgen stolperte ich auf einem unebenen Bürgersteig und taumelte, um mein Gleichgewicht wiederzuerlangen, und schlug schließlich heftig mit der Nase gegen das Fenster eines geparkten Autos. Nichts gebrochen, aber Blut in Hülle und Fülle tränkte mein schmerzendes Gesicht und meinen schmerzenden Körper und eine tiefe Wunde öffnete sich direkt über meiner Nasenscheidewand, die genäht werden musste, Antibiotika und eine entzündungshemmende Injektion.
Der Hauptfehler liegt natürlich bei Chiles jämmerlich vernachlässigten Bürgersteigen, aber es kann auch meinem wandernden Geist angelastet werden, der nicht auf meine physische Umgebung achtete, sondern voller Staunen über die Luft der Freiheit, die ich atmete, zum Himmel blickte in einem Land, in dem die Wähler erst letzten Monat einem jungen Revolutionsführer, Gabriel Boric, einen überwältigenden Sieg beschert hatten, der versprach, das Land gerechter und gerechter zu machen. Während ich dahinschlenderte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass mir etwas Schlimmes passieren könnte, nicht mit einem so freudigen Anbruch der Würde vor uns.
Obwohl mein Sturzflug als isoliertes, zufälliges Ereignis verstanden werden kann – nur bemerkenswert in Bezug auf den Schmerz und die Verwirrung eines Einzelnen – neige ich als Schriftsteller dazu, all meine besonderen Erfahrungen als Omen oder Offenbarungen zu interpretieren. In diesem Fall wurde ich auch von Pablo Neruda, dem größten Dichter unseres Landes, inspiriert, der die Wunder der mineralischen Welt Chiles besungen hatte – die Musik in Felsen und Sand, Kieselsteinen und Geröll. In vielen Oden an die Piedras der Nation, die ihn geboren hatte, hatte Neruda sie gebeten, aus ihrem Schweigen heraus zu sprechen. Die Steine waren hier gewesen, bevor Menschen dieses vulkanische Land bewohnten, und sie waren Zeugen all der Sorgen, Träume und Frustrationen von Männern und Frauen, die sich bemühten, dies wahr werden zu lassen Residenz en la Tierra (der Titel von Nerudas außergewöhnlichster Verssammlung), Patrioten, die kämpften und oft so starben la tierradie Erde, wäre ein Aufenthaltsort für alle und nicht nur für wenige.
Und so fühlte es sich natürlich an, mich zu fragen, was die prophetischen Steine Chiles mir sagen wollten, indem sie meinen glorreichen, optimistischen Morgenspaziergang schroff unterbrachen?
Die offensichtlichste Antwort war, dass wir, während wir uns auf ein Experiment wagen, der superreichen Minderheit, die die Menschen so viele Jahre lang ausgebeutet hat, die Kontrolle über die Wirtschaft zu entreißen, besser auf dem Boden bleiben und langsam vorankommen sollten Der Weg ist voller Fallstricke und das Gehen wird nicht glatt oder einfach sein. Eine Botschaft der Vorsicht: Wenn wir nicht vorsichtig vorgehen, riskieren wir, von den Wendungen und Fallstricken der harten Realität blutig und zerschlagen und verletzt zu werden
Aber warum nicht in den Stein lesen, der mich auf den Kopf gestellt und mir eine weniger vorsichtige, phantasievollere Botschaft geschickt hat?
In den 30 Jahren seit der Rückkehr der Demokratie nach Chile, als ich durch die Straßen von Santiago, Valparaíso und anderen Städten ging, war ich besorgt darüber, was ich nicht darüber wusste, was in den Häusern passiert war, an denen ich während der 17 Jahre (1973 –90) der Pinochet-Diktatur. Wer war von dort in die Toten und Schrecken der Nacht gezerrt worden? Wer war noch nie aus der Haftanstalt nach Hause zurückgekehrt – oder war zerstört von dem, was ihm, ihr angetan worden war? Welcher Schmerz verbarg sich hinter jeder Tür und in denen, die überlebt hatten?
Deshalb war ich froh, von meinem Freund und ehemaligen Schüler Francisco Estévez, Direktor des chilenischen Museums für Erinnerung und Menschenrechte, zu hören, dass das Museum ein kleines Pilotprogramm zum Gedenken an die Opfer der Diktatur gestartet hat, das die gestartete Stolperstein-Initiative nachahmt in Deutschland im Jahr 1992 und hat sich in ganz Europa verbreitet, um an Juden und andere (Zigeuner, Kommunisten, Homosexuelle) zu erinnern, die von den Nazis ausgerottet wurden, indem eine beschriftete Messingtafel etwas über dem Bürgersteig vor dem Haus angebracht wurde, in dem die Verschleppten einst lebten und gegessen und geliebt. Die Idee war, dass jeder, der vorbeigeht, dadurch gestoppt würde krug/Stein, würde darüber stolpern und zur geheimen Wahrheit dieser Stätte geweckt werden. In Chile wurden Ende 2018 in der Stadt Limache fünf Gedenktafeln eingeweiht. Das Programm hieß „Residencia de la Memoria“. Abgesehen davon, dass die Erinnerung jetzt an diesem Ort residiert, spielte der Name auf Nerudas großartige Gedichte an und beantwortete seine Forderung, dass wir das, woran wir uns gemeinsam erinnern, in Stein weihen.
Und so habe ich mich in den Tagen, die meinem eigenen Stolpern gegen einen Stein folgten, gefragt, ob es nicht an der Zeit ist, diese Residenzen der Erinnerung zu erweitern, jetzt, wo Chile kurz davor steht, einen Präsidenten zu vereidigen, der ein erbitterter Verfechter der Menschenrechte ist , so dass Chile mit Plaques überquillt, die die Zehen unserer Bürger stoßen, wenn sie ihrem täglichen, vergesslichen Leben nachgehen. Immerhin haben Millionen meiner Landsleute – satte 44 Prozent der Wähler – gegen Boric und für José Antonio Kast gestimmt, einen ultrarechten Bewunderer der Pinochet-Diktatur, einen Mann, der mit der Schließung des Museums der Erinnerung gedroht hatte. Hätte es im ganzen Land Tafeln mit den Namen derer gegeben, die durch diese Diktatur irreparabel geschädigt worden waren, hätte Kast vielleicht weniger Unterstützung gehabt; Vielleicht wäre dies ein Land, in dem niemand es wagen würde, Präsident zu werden, ohne diese Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu leugnen.
Bei meinem fortgeschrittenen Alter ist es wahrscheinlich unvermeidlich, dass ich in naher Zukunft über einen chilenischen Stein stolpere. Neben der Hoffnung, dass ich dieses Mal nicht verletzt werde, wäre es ein beträchtlicher Trost, wenn der Grund, warum ich mir den Zeh angestoßen habe, darin bestand, dass ich von einer Residencia de la Memoria angehalten wurde, die dort aufgestellt wurde, um mich und so viele andere auf unser Land aufmerksam zu machen tragische Geschichte – eine Erinnerung daran, dass wir niemals in eine traumatische Vergangenheit zurückfallen dürfen.