* Eines Freitagabends im Jahr 1971, nach einem anstrengenden Tag mit Unterrichtsausfall an der Douglass High, ging ich mit meinem Klassenkameraden Marvin Steele zu ihm nach Hause. Marvs Vater, der Kleinunternehmer einer Hausmeisterfirma, reinigte in der Innenstadt von Oklahoma City Bürogebäude, was uns erlaubte, das Arbeitszimmer zu übernehmen.
Marv hatte mir gerade einen großen pastellgrünen Tupperware-Becher mit Hawaiian Punch mit Eis gereicht und das Magnavox-Bodenunterhaltungssystem der Höhle mit einem Stapel 45er bewaffnet, als wir seine Mutter, Mrs. Steele, direkt neben der Höhle in der Küche mit einer Frau zu Besuch hörten von nebenan.
Der Nachbar saß an der winzigen Küchenbar mit Hockern mit Zebrakissen, nippte an einem kleinen Glas etwas Braunem und Alkoholischem auf Eis und unterhielt sich, während Marvs Mutter Tacos zubereitete.
In einer Ecke des angrenzenden Esszimmers, in ihrem La-Z-Boy-Stuhl versunken und in ihrer üblichen Pyjama-Kleidung unter einem puderblauen Frottee-Bademantel mit Gänseblümchen-Aufdruck, rosa Hauspantoffeln und einem Schal auf dem Kopf, Auf diesem grauen mit schwarzen Tupfen saß die vierte Mieterin des Hauses, die Mutter von Marvs Mutter, Mama T.
Über die High-Fidelity-Seele des Rufus Thomas „(Do The) Push And Pull (Part 1)“ getroffen habe, hörte ich die Nachbarin sagen, dass sich keiner ihrer Verehrer gemeldet hatte, obwohl der Valentinstag noch eine Woche entfernt war. Ich hatte noch nie gehört, dass erwachsene Frauen über Männer diskutierten, also war ich ganz Ohr.
MEHR NACHRICHTEN AUF EURWEB: Es ist eine gute Sache, dass Rihanna bereits reich ist, weil sie am Sonntag keinen Cent verdient | VIDEO
„Ich weiß nicht, mit wem ich ausgehen möchte“, sagte sie.
„Nun, es hört sich so an, als müssten Sie diese Entscheidung nicht treffen“, sagte Mrs. Steele.
„Nur weil ich noch nichts von jemandem gehört habe, heißt das nicht, dass ich nicht …“
„Mädchen, du willst nicht mit einem Mann ausgehen, der zu lange wartet, bis er anruft …“
Die Nachbarin sagte, sie fühlte sich von einem Typen angezogen, weil er sie zum Lachen brachte. Eine andere war eine großartige Kommode und nahm ihren Platz jenseits der Black Eastside der Stadt ein.
Sie erwähnte ihre Zuneigung zu einem dritten Gentleman („Er ist wirklich schlau“), beklagte aber seine negativen Aspekte („Er ist wirklich klein“).
„Aber Johnson mag ihn“, bemerkte sie.
„Johnson ist ihr Deutscher Schäferhund“, informierte mich Marv leise.
„Ich trage flache Schuhe, wenn ich mit ihm ausgehe“, fuhr der Nachbar fort. „Aber zum Valentinstag möchte ich Absätze tragen …“
Sie machte noch ein paar Minuten so weiter und schwankte über ihre Möglichkeiten für den Valentinstag, als plötzlich eine andere Stimme das Geschwätz durchschnitt: „Sei einfach du eigen verdammt Valentin!”
Die Küche verstummte.
Ich war ab und zu bei Marv zu Hause, und ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich Mama T. sprechen hörte. Soweit ich wusste, kommunizierte sie mit zwei Gesichtsausdrücken, Gleichgültigkeit und Verachtung. Verärgert darüber, dass diese Frau über ihre fragwürdigen Dating-Aussichten jammerte, erließ Mama T. ihren salzigen Erlass.
Marv und ich hatten Mühe, unser Lachen zu unterdrücken. Als Mrs. Steele und ihre Freundin nach einigen ruhigen, unangenehmen Sekunden wieder miteinander sprachen, war von Männern, Valentinstag, Größe, Absätzen, Blumen, Pralinen oder Abendessen mit Meeresfrüchten keine Rede. Mama T. hat alles abgestellt.
Tage später amüsierten sich Marv und ich immer noch über Mama Ts Aussage. „Sei deine eigene verdammte Freundin!“ Einer von uns neckte den anderen, wenn wir träumerisch von einem Mädchen sprachen, das nicht wusste, dass wir existierten. “Lass dein Füße sei dein verdammter Chuck Taylors!“ Marv scherzte, als ich mir laut wünschte, ich hätte ein Paar Converse-Turnschuhe im Gegensatz zu meinen Keds.
Für diejenigen, die ihn von Marv und mir gehört haben, war die Zeile von Mama T. einfach ein leerer, alberner Refrain, der für uns durch seinen unwahrscheinlichen Ursprung noch amüsanter wurde.
Nachdem ich jahrzehntelang in Los Angeles gelebt hatte, befragte ich während eines Urlaubsbesuchs in Oklahoma City Leute, die früher in der alten Nachbarschaft lebten, was mit meinem alten Klassenkameraden und seiner Familie passiert war. Mir wurde mitgeteilt, dass Marvs Mutter und Vater vor Jahren verstorben waren, während Marv Karriere bei der Marine machte, bevor er heiratete und sich irgendwo in Deutschland niederließ. Berlin vielleicht.
Und wer war eigentlich Mama T.?
Laut denen, die auf der East Side aufgewachsen sind, war das „T“ für Theresa. „Mama“ war ein Spitzname, der von den Mitgliedern der Gemeinschaft aus Zuneigung und Respekt verliehen wurde.
Damals führten Mama T., eine Schullehrerin, und Lionel, ihr Mann, ein Postangestellter, ein Leben, das in jeder Hinsicht ein Erfolg war, besonders aber in einer Zeit, in der People of Color am meisten kämpfen mussten grundlegende Bürgerrechte.
Mama T. und Lionel waren lokale Aktivisten und eifrige Teilnehmer an der Politik von Oklahoma City, wo Schwarze angesehen wurden. Die Grundstückseigentümer Lionel und Theresa besaßen nicht nur die Eigentumsurkunde an der Wohnung mit vier Schlafzimmern, die Marvs Familie ihr Zuhause nannte – wie sich herausstellte, lebten sie mit Mama T. zusammen, nicht umgekehrt – sowie an den Häusern auf beiden Seiten von ihnen.
Nachdem ihr geliebter Ehemann von einer Herzkrankheit heimgesucht worden war, ging Ms. Theresa ein bisschen aus – sie wurde von mehr als einem eleganten Gentleman zum Morgengottesdienst in der St. John Baptist Church begleitet – vertraute aber ihrem einzigen Kind, Marvs Mutter, an, dass kein Mann mit ihr mithalten könne lieber verstorbener Lionel, also warum sich die Mühe machen? Bis ein schonungsloser Fall von rheumatoider Arthritis sie ausbremste, beschäftigte sich Mama T. mit dem Dienst an ihrer Familie, Gemeinde, Kirche und ihren Freunden. Ihr Tod wurde in den lokalen Abendnachrichten erwähnt.
Mama T. duldete Narren nicht gern. Sie soll fortschrittlich gesinnt sein und die Kraft des positiven Denkens und der persönlichen Unabhängigkeit annehmen.
„Sie war eine Reise“, kicherte Marti Washington, deren Großmutter eine Freundin von Theresa war. „Stellen Sie sich eine schwarze Frau in den 50er und 60er Jahren vor Das Stadt, sprechen über Meditation und die Kraft des Geistes. Du wissen sie haben sie von der Seite angeschaut.«
Was ich über Mama T. erfahren habe, hat mir die Bedeutung dieser leichtfertigen Äußerung, die sie vor langer Zeit gemacht hat, besser erklärt. „Sei dein eigener verdammter Valentinsgruß“ war mit ziemlicher Sicherheit Mama Ts Art, der Nachbarin zu sagen, dass es ihre Liebe zu sich selbst nicht schmälern sollte, wenn sie an einem Tag, an dem der Liebe gedenkt, nicht von einem Typen um ein Date gebeten wurde. Sie hätte der besorgten Frau wahrscheinlich geraten, auf sich selbst aufzupassen, wie sie es für jemand anderen tun würde, den sie wirklich liebte.
Und ich wette, Mama T. hätte darauf bestanden, dass sich diese Selbstliebe über einen Tag im Februar hinaus auch auf diese 364 anderen Tage im Jahr erstreckt, verdammt noch mal.
Steven Elfenbein, Journalist, Essayist und Autor, schreibt über Populärkultur für Zeitschriften, Zeitungen, Radio, Fernsehen und Internet. Antworte ihm per [email protected]
Wir veröffentlichen rund um die Uhr Neuigkeiten. Verpassen Sie keine Geschichte. Klicken HIER Zu ABONNIEREN jetzt zu unserem Newsletter!