Anfang März 1971 betrat der damals vierzigjährige Stephen Sondheim mit einem Stapel frischer Manuskriptseiten für einen brandneuen Song den Loungebereich des Bostoner Colonial Theatre. Sein neues Musical „Follies“ – über eine Schar berougter, alternder Vaudevilianer, die sich für eine Nacht in dem heruntergekommenen Theater, in dem sie einst himmten, wiedervereinen – war ungefähr zur Hälfte durch die Probe außerhalb der Stadt, und der zweite Akt war nicht ganz erstarrt . Die Schauspielerin Yvonne De Carlo, die damals fünfzig war, spielte die Rolle der Carlotta Campion, eines ehemaligen Showgirls, das eine kurze, fulminante Hollywood-Karriere hinter sich hatte, gefolgt von einem Jahrzehnt voller Enttäuschungen und Sackgassen. De Carlo war an sich schon ein großer Name, nachdem sie in den Filmen ihre eigene Festzeltperiode hatte – sie war in den vierziger und fünfziger Jahren eine beliebte „Verführerin“ und spielte in „Salome, Where She Danced“, „Song von Scheherazade“ und „Die Zehn Gebote“, in denen sie Moses’ hinterhältige Frau Sephora spielte. Aber sie war auch eine Halbwüchsige, da sie von üppigen Vampirfilmrollen zu Fernsehkäse übergegangen war und die makabre Matriarchin in CBSs “The Munsters” spielte. Sie passte perfekt zu Carlotta, einer kleinen Nebenfigur in „Follies“, deren Hauptfunktion es ist, als Leuchtturm der Langlebigkeit des Showbiz zu dienen. Was sie nicht hatte, war das perfekte Lied.
Als der Lauf in Boston begann, war De Carlos Unterschrift im zweiten Akt im wahrsten Sinne des Wortes ein Witz. Carlotta sang „Can That Boy Foxtrot!“, ein langes, meist albernes Lied über die sexuelle Ausdauer eines Mittänzers (das „Trab“ am Ende des Titels abschneiden, es noch einmal sagen, und Sie bekommen den Gag). Die Pointe war einmal, vielleicht zweimal lustig, aber es gab sicherlich nicht genug Zazz, um das Publikumsinteresse für die fast siebenminütige Länge des Songs aufrechtzuerhalten. “Die Nummer war nur eine Art Füller”, sagte Sondheim in einem späteren Interview. „Es hat nicht wirklich etwas mit den Emotionen oder der Geschichte des Abends zu tun. . . . Wir wussten, dass wir es verbessern können.“ Der Buchautor der Serie, James Goldman, schlug vor, dass “es ein Lied des Überlebens sein sollte, wissen Sie, ‘Ich bin immer noch hier’. “ Alles, was Sondheim zu hören brauchte, waren diese drei Worte. Er bedankte sich bei Goldman und verschwand laut seinem damaligen Assistenten Ted Chapin für „mehrere Tage“. Als er wieder fusionierte, hatte er eine der größten Musical-Theaternummern aller Zeiten für ein breites Publikum geschrieben.
„I’m Still Here“ ist ein bluesiger, blecherner Showstopper, wie gemacht für eine Altstimme, die so kratzig geworden ist wie ein alter Phonograph – ein Lied für die Raspel eines Rauchers. Sie wissen genau, wer Carlotta ist und welche Kriegsgeschichten sie zu erzählen hat, aus den ersten Zeilen: „Gute Zeiten und schlechte Zeiten / Ich habe sie alle gesehen, und meine Liebe, ich bin immer noch hier / Plüschsamt manchmal, manchmal nur Brezeln und Bier / Aber ich bin hier.“ Sie besingt das ganze zwanzigste Jahrhundert: die Weltwirtschaftskrise („War ich depressiv? Nirgendwo in der Nähe. Ich traf einen großen Finanzier!“), die Affäre zwischen Wallis und Windsor, das Tauchboot Bathysphere, „Reefers and Vino“, die kommunistische Schwarze Liste in Hollywood. Sondheims Texte verweben mühelos Carlottas persönliche Kämpfe (für „drei Dollar pro Nacht“ in ihren Knappen tanzen zu müssen) mit denen des Landes, die groß geschrieben werden, und verwandeln die beharrliche Beharrlichkeit eines Hufes in eine krasse Parabel darüber, was es braucht, um in einem Welt, die dich oft niederschlägt. Was Sie tun müssen, um es in Amerika zu schaffen, schlägt Carlotta vor, ist einfach weiterzumachen – und Ihre Erwartungen zu senken. „Zuerst bist du ein weiterer schlehenäugiger Vampir“, singt sie. “Dann jemandes Mutter, dann bist du Lager / Dann Karriere von Karriere zu Karriere.” Sie rollen mit den Schlägen, Sie improvisieren, Sie nehmen den nächsten Gehaltsscheck. Manchmal landet man in Diamanten, manchmal in Felsen.
Als Chapin Sondheims Manuskript mit nach Hause nahm, um es in ein Drehbuch zu schreiben, konnte er nicht glauben, was er da las. „Lyrik nach Lyrik war klug, scharfsinnig, hart, traurig, durchdringend, lustig und ehrlich“, schrieb er in „Everything Was Possible“, seinen Memoiren über die Entstehung von „Follies“. „In gewisser Weise schien das Lied genauso viel von Yvonne De Carlo selbst zu handeln wie von Carlotta Campion.“ Später war Sondheims Parteilinie, dass er das Lied über Joan Crawford schrieb, nachdem sie nach Hause gegangen war und ihre gesamte Filmografie von ihren Anfangsjahren bis zu ihrem schlüpfrigen letzten Akt in „Whatever Happened to Baby Jane“ angeschaut hatte. Vielleicht wollte er De Carlo nicht beleidigen, indem er behauptete, sie sei in ihrer Flop-Ära. Letztendlich ehrt „I’m Still Here“ jedoch jeden, der auf die Bühne tritt, um es zu singen (dazu gehörten Größen wie Elaine Paige, Carol Burnett und Judy Collins). Es ist im Wesentlichen eine No-Fail-Nummer, da all seine Wehmut und Schmerz, Witzeleien und Pathos in die Texte und das langsame, jazzige Tempo eingebrannt sind. Elaine Stritch spielte das Lied im Alter von 76 Jahren während ihrer “At Liberty”-Show: “Ich habe ihm gesagt, nicht dass er mich gefragt hat”, sagte sie über Sondheim, “dass ich das Lied nicht anfassen würde, bis ich mich berechtigt fühlte.” es zu singen. Bis ich, ich weiß nicht, achtzig Jahre alt war.“ Sie sagte, wenn sie nur Frauen mittleren Alters die Nummer singen hörte, würde sie sich fragen: „Wo sind sie gewesen?”
Als ich hörte, dass Sondheim gestorben war – am Thanksgiving-Wochenende im Alter von 91 Jahren – wandte ich mich sofort der Musik zu. Aber ich wollte nicht „Into the Woods“ oder „Sweeney Todd“ oder „Company“ hören. Ich wollte “Follies” hören. Ich wollte hören, wie er über Sterblichkeit und Altern schreibt, über Geister und Bedeutungslosigkeit, über ein hartes Leben bis zum Ende. Sondheim lebte noch fünfzig Jahre, nachdem er “I’m Still Here” geschrieben hatte. Hat er seine eigene Standhaftigkeit vorhergesagt? Über Sondheims eindeutige Verwandtschaft mit Georges Seurat, dem Thema seines Pulitzer-prämierten „Sunday in the Park with George“, ist viel geschrieben worden, dem gequälten Maler, der persönliche Verbindungen vermeidet, um sein Meisterwerk zu vollenden. Aber ich denke auch, dass er Carlotta schon als junger Mann große Zärtlichkeit entgegenbrachte und sich vielleicht mit ihrer Unablässigkeit identifizierte, ihrem einsamen Durchstampfen durch alles, was als nächstes kam.
Viele von Sondheims besten Nummern für Weiber – und das meine ich im besten Sinne des Wortes, wie bei einer Frau, die lebte, eine Abenteurerin, eine unbeugsame Dame – wurden mit Blick auf ihre Dolmetscher geschrieben. Seine erste große Kollision mit einer beeindruckenden Frau ereignete sich 1959, als er den Text für Ethel Mermans Mama Rose in „Gypsy“ schrieb. Merman war keine welke Blume, und er musste schreiben hinein eher ihre Messingigkeit als um sie herum. Sondheim tat dasselbe, als er 1973 für Glynis Johns „Send in the Clowns“ in zwei Tagen für seine Show „A Little Night Music“ schrieb. Obwohl Johns nicht viel Atemkontrolle hatte, besaß sie, wie Sondheim es ausdrückte, „eine nette kleine silberne Stimme“. In der Rolle einer ergrauten Schauspielerin namens Desiree musste sie die emotionale Tragweite des zweiten Akts tragen. Der Song, der mit Abstand zu Sondheims größtem Hit wurde, ist ein kleines Liedchen über schlechtes Timing und Peinlichkeit, gesungen von jemandem, der alt und erfahren genug ist, um mit beiden Frieden zu schließen.
Was ich an Sondheims „breiten“ Songs – darunter auch „The Ladies Who Lunch“, „Could I Leave You? Er hatte nie das Gefühl, dass Frauen im Theater obsolet werden – nicht, wenn man ihnen die Lieder schreibt. So viele seiner jungen männlichen Charaktere (George, Anthony, Jack, the Baker) blicken in die Zukunft; sogar Sweeney Todd ist auf seine eigene verdrehte Art ein Optimist. Es sind Sondheims Frauen, die mit einem Grinsen und einer Grimasse zurückblicken. Es ist ein Barsch, den man sich verdienen muss, indem man ihn lange genug durchhält. Sondheim hat verstanden, dass mit dem Alter Traurigkeit, aber auch Perspektive einhergeht. Deshalb sind seine Lieder immer noch hier.