Das erste Mal, dass ich mich erinnern kann, Musik zu kaufen, war 2001 eines Tages bei einem Best Buy. Ich kam mit zwei CDs nach Hause: den Baha Men’s Wer hat die Hunde raus gelassen und die Pop-Compilation Das nenne ich Musik! 5.
Jedes dieser Alben kostet heute mehr als einen Monat Streaming, was alles widerspiegelt, was in den vergangenen 20 Jahren beim Musikhören passiert ist – Napster und LimeWire, iPods und iPhones, Spotify und TikTok. Jedes Jahrzehnt, das ich lebe, ist ein neues Format aufgestiegen. Tapes wurden in den 1990er Jahren durch CDs verdrängt, in den 2000er Jahren durch MP3s, die in den 2010er Jahren durch Streaming verdrängt wurden. Anstatt Musik zu kaufen, mieten die Leute sie jetzt.
Ebenso bemerkenswert wie diese Änderungsrate ist, wie nutzlos frühere Iterationen meiner Musikbibliothek heute sind – mein erster iPod reagiert nicht und ich habe keine Ahnung, wo meine arme Baha Men-CD ist. Etwas von dieser Musik zu verlieren, hat sich angefühlt, als würde ich die Kommunikationslinien mit Versionen meines früheren Ichs durchtrennen, in dem Sinne, dass selbst das Hören eines Ausschnitts eines alten Liedes einen ersten Kuss, einen ersten Antrieb oder weniger verständliche Erinnerungen an das Innenleben heraufbeschwören kann.
Die Musik, die ich aus früheren Zeiten gerettet habe, ist jetzt Teil meiner Sammlung auf Spotify, die ich seit dem Start in den USA vor 10 Jahren diesen Monat verwende. Aber wenn ich auf die Aufregung der letzten Jahrzehnte zurückblicke, fühle ich mich unwohl angesichts der Hunderte von Playlists, die ich mir die Zeit genommen habe, auf der Plattform des Unternehmens zusammenzustellen: Werde ich in 10 oder 20 Jahren Zugriff auf die Musik, die mir heute am Herzen liegt, und all die Orte, Menschen und Zeiten, die sie hervorruft?
Leider sagten mir die Experten für Medienkonservierung und Musikindustrie, die ich konsultiert habe, dass ich guten Grund habe, anhaltende Instabilität zu befürchten. „Du bist am Arsch“, sagte Brewster Kahle, der Gründer des Internet Archive, nachdem ich ihn gefragt hatte, ob ich in Jahrzehnten mit meiner Musikbibliothek rechnen könne.
Der Grund, warum ich am Arsch bin, ist, dass die Möglichkeit der Spotify-Hörer, in ferner Zukunft auf ihre Sammlung zuzugreifen, davon abhängt, dass das Unternehmen seine Software pflegt, seine Vereinbarungen mit den Rechteinhabern verlängert und, na ja, nicht aufgibt, wenn etwas Sonst verdrängt unweigerlich das aktuelle Paradigma des Musikhörens. (Kahle sieht parallele Aufbewahrungsprobleme bei anderen Formen digitaler Medien, die auf Unternehmensplattformen existieren, wie E-Books und reine Streaming-Filme.)
Was die Zukunft meiner Musikbibliothek angeht, mag ich besonders neurotisch sein, weil ich sie schon einmal verloren habe. Vor ungefähr 10 Jahren verschwanden ungefähr 5.000 Audiodateien, die ich in iTunes angesammelt hatte, nachdem ein Festplatten-Backup fehlgeschlagen war – meine persönliche Version davon, als MySpace 2019 bestätigte, dass Millionen von Tracks, die in den besten Jahren der Website hochgeladen wurden, nach einem „ Server-Migrationsprojekt.“
Abgesehen von Datenpannen wie diesen hat Dave Holmes, ein Redakteur bei Esquire, hat den Zeitraum von den frühen 2000ern bis zu den frühen 2010er Jahren die „Deleted Years“ genannt, weil viele MP3-Dateien aus dieser Zeit den Wechsel zum Streaming nicht überlebten. Er trauerte um oft vergessene Künstler wie Chingy, Corinne Bailey Rae, Kaiser Chiefs und die Click Five.
Aber Musikbibliotheken sind seit dem Aufkommen des On-Demand-Hörens vor etwa 120 Jahren, als die Leute noch Phonographen verwendeten, durch Vergänglichkeit gekennzeichnet. „Wenn man sich die Geschichte der Tonträger anschaut, wechselt das Format alle 25 bis 50 Jahre“, sagt Jonathan Sterne, Professor für Kommunikationswissenschaft an der McGill University in Montreal, und „der Zeithorizont ist im digitalen Zeitalter kürzer geworden“.
Sterne, der Autor von Die hörbare Vergangenheit, stellt fest, dass die meisten Hörer zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine Schallplatte so behandelten, wie sie vielleicht ein gedrucktes Magazin behandelt hätten. “Du hast es nur eine Weile gehört” und dann weggeworfen, sagte er mir. Selbst wenn Leute an Vinyl (oder einem Band oder einer CD) festhalten, kann es verloren gehen oder physisch zerfallen. Es kann auch bei einem Brand zerstört werden, was 2008 in einem Archiv der Universal Music Group mit Tausenden von Original-Masteraufnahmen passiert ist, höchstwahrscheinlich darunter einige von Musical-Titanen wie Louis Armstrong, Ella Fitzgerald und Bing Crosby.
Allerdings scheint etwas an den persönlichen Musikbibliotheken, die in den heutigen Streaming-Diensten untergebracht sind, besonders kurzlebig zu sein. Auf Spotify scheinen Songs in meiner Hörrotation schneller zu kommen und zu gehen, als wenn meine Sammlung in iTunes war – eine neue Veröffentlichung oder eine kuratierte Playlist wird mir ständig empfohlen. Meine Erfahrung mit der App fühlt sich eher auf Neuheit, Popularität und kürzliches Hören an, anstatt geliebte Tracks zu durchsuchen, die in meinen älteren Playlists vergraben sind. Manchmal verschwinden Songs sogar unangekündigt aus dem Spotify-Katalog.
In früheren Epochen des Hörens fühlte sich jede musikalische Akquisition durch die Entscheidung, wofür man Geld ausgeben soll, gewichtiger an als heute, wenn man einen Song kostenlos per Drag-and-Drop in eine Playlist ziehen kann. „Wenn jemand ein Album kauft, investiert er die Zeit, um es sich anzuhören [in order to] versuchen, auf ihre Kosten zu kommen“, sagt Mark Mulligan, Musikindustrie-Analyst beim Beratungsunternehmen MIDiA Research. „Manchmal führt dies zu Alben, die bei den ersten paar Malen schwierig zu hören sein könnten, und sich als großartige Alben aller Zeiten herausstellen.“
Als Gegenleistung für die heute vergleichsweise flüchtige Erfahrung erhalten die Hörer natürlich den Zugang zu riesigen Katalogen. Eine Studie aus dem Jahr 2017 ergab, dass die Anzahl der Künstler, die sie spielten, um 32 Prozent stieg, nachdem die Hörer sechs Monate lang auf Streaming umgestellt hatten.
Ein Teil dieser Vielfalt wird wahrscheinlich durch die Kuration von Spotify angetrieben, die die Begegnung mit neuer Musik erleichtert. Seine Empfehlungen können wertvoll sein, obwohl ich oft finde, dass die App etwas übereifrig ist, wenn es darum geht, Vorschläge zu machen, beispielsweise wenn sie nach dem Ende des Albums, das ich höre, automatisch einen Song auswählt, der abgespielt werden soll. Auf einer gewissen Ebene scheint Spotify gleichgültig zu sein, mit welcher Art von Audio ich meine Ohren fülle – in letzter Zeit hat das Unternehmen unzählige Podcasts und seine neue Clubhaus-ähnliche Konversations-App Greenroom für mich beworben. Das Ziel, so scheint es, ist nur, dass ich weiter alles höre, Musik oder sonstiges.
Dies stellt einen Bruch mit der Vergangenheit dar – mein alter CD-Tower wurde nie wie Spotify angestoßen oder vorgeschlagen – und so auch die Fließfähigkeit, Musik heute online zu hören. Mulligan stellte fest, dass das erste Mainstream-Modell des digitalen Hörens, die persönliche MP3-Bibliothek, die Idee einer stabilen Sammlung aus der Ära der physischen Musik übertrug, als die Leute Alben kauften und sie zusammen an einem Ort aufbewahrten.
Im Gegensatz dazu, sagte er mir, seien viele der jüngeren Hörer von heute daran gewöhnt, kurze Ausschnitte von Songs in den sozialen Medien zu hören und kollaborative Playlists, die sich verändern, wenn sie und ihre Freunde die Tracklist hinzufügen oder von ihr entfernen. Sie erwarten oder wünschen sich vielleicht nicht die Beständigkeit, mit der ich aufgewachsen bin. Trotzdem, sagte Mulligan, haben sie genauso viel Drang wie frühere Generationen, ihre Identität durch Musik auszudrücken – aber in unserer Zeit der einfachen Zugänglichkeit bedeutet es nicht viel, zu sagen, man habe ein Album gehört. Als Ergebnis sieht er, dass viele junge Hörer zu vergleichsweise teureren Waren greifen, um die Tiefe ihres Fandoms anzuzeigen.
Ich vermute, dass sie eines Tages wie ich die Musik ihrer prägenden Jahre wieder aufgreifen wollen, und dies wird schwieriger sein, als sie sich vorstellen können. Die möglichen Lösungen, die mir Experten vorgeschlagen haben, waren lächerlich umständlich: Finden und laden Sie jede gewünschte MP3-Datei herunter und sichern Sie sie auf einer Festplatte; kaufe physische Kopien von jedem Album, das ich möchte, sowie ein Abspielgerät dafür; Verwenden Sie eine spezielle Software, um jeden Song aufzunehmen, während ich ihn auf meinem Computer spiele; Screenshots von jeder Playlist in meiner Bibliothek machen; Schreibe den Namen jedes Liedes auf. (Spotify ermöglicht es Benutzern, ihre Playlist-Daten zu exportieren, obwohl dies keine tatsächlichen Audiodateien umfasst.)
Diese Archivierungsmethoden sind entweder unvollkommen, unpraktisch oder beides – und außerdem besteht die Möglichkeit, dass ich in Jahrzehnten, selbst wenn ich sie durchführe, nur eine Monstertextdatei oder eine längst veraltete Festplatte habe, die Es wäre mühsam, sich mit einer zukünftigen Abhörplattform zu synchronisieren.
Egal, vielleicht zwingen mich meine Ängste, etwas zu tun. Wahrscheinlicher ist, dass ich mich einfach damit abfinden werde, technische Schwierigkeiten und den Wandel der Branche auf unbestimmte Zeit zu überstehen und das zu tun, was jedes Musikformat in meinem Leben von den Hörern verlangt hat: Ich füge meiner Sammlung weiterhin Musik hinzu und tue so, als würde sie ewig halten.
.