Vor ein paar Wochen genoss der Kinderbuchautor Billy Baldwin eine Nachmittagsfahrt in seinem Auslegerkanu hinter einem Schwimmdock in Sag Harbor, als er etwas bemerkte, das ihn veranlasste, nach unten zu greifen und die Leine um seinen Knöchel zu lösen, um so besser für das Verlassen des Schiffes in Panik. Ein Wasserflugzeug raste in seine Richtung, seine Pontons zielten wie Torpedos auf ihn. Zum Glück für Baldwin bemerkte der Pilot des Flugzeugs ihn gerade noch rechtzeitig, um auszuweichen. Krise abgewendet; Hafenmeister benachrichtigt.
Das war vor der letzten Hitzewelle und der COVID Wiederaufleben und mit ihnen der verzweifelte Exodus an den Strand. Aber wie kommt man von hier (wo immer man auch sein mag) dorthin? Der Verkehr auf der LIE ist so schlimm geworden, so hört man, dass Chirurgen von einer Zunahme von Botox-Injektionen in die Blase berichten, damit Reisende die endlose Reise der Zeit mit Straßenbier betäuben können. Der Flughafen East Hampton ist weiterhin von der Schließung bedroht, inmitten von eskalierenden Lärmbeschwerden und erstklassiger Kriegsführung um all die Fenster, die Hubschrauber klappern. („ALLE SIEBEN MINUTEN“, beschwerte sich ein Anwohner online.) Es könnte jemandem vergeben werden, sich zu fragen – sorry, Paddler! –, wo er dieses Wasserflugzeug erwischen soll.
„Sie sind wirklich Teil einer Geheimgesellschaft, weil nicht viele Leute so fliegen“, sagte Edmond Huot, ein Werbefachmann, der damit beauftragt ist, das „Wasserflugzeug-Erlebnis“ für Tailwind Air zu brandmarken, neulich. Er saß in einer kleinen, klimatisierten Lounge am FDR Drive in der East Twenty-third Street. „Ich habe gesehen, wie Führungskräfte aus ihrem großen Auto gestiegen sind, und es sieht so aus, als kämen sie von irgendwo in FiDi, und dann krempeln sie plötzlich ihre Ärmel und Hosenbeine hoch.“ Eine E-Mail-Bestätigung an einen unerfahrenen Passagier hatte die folgende Warnung enthalten: „Bitte beachten Sie, dass Sie möglicherweise Schuhe ausziehen und nasse Füße bekommen müssen.“ Gleich draußen erklang ein dröhnender Basstrack aus einer gut gefüllten Bar, die Blade, dem Konkurrenten von Tailwind, gehörte. „Das hat zum Beispiel Blade getan ihr Art, ihre Kunden zu bedienen, ihre Art von Stil“, sagte Huot. Denken Sie an „Nachfolge“. Im Gegensatz dazu hofft Tailwind, „die Nostalgie der Menschen heraufzubeschwören, die in den siebziger Jahren Wasserflugzeuge benutzten, um nach Montauk zu fliegen – wie Andy Warhol“. Seine Flugzeuge sind Cessna Caravan Amphibians mit Designs aus der Reagan-Ära.
Der nächste Flug nach Sag Harbor mit Zwischenstopp auf Shelter Island sollte in einer halben Stunde vom East River aufsteigen. Die Vorteile einer Wasserflugzeugreise sind so groß, dass die Lounge – eine Ledercouch, ein paar Hocker, ein Minikühlschrank, keine Pop-Art – bis auf Huot und den Neuling noch leer war. Huot, der auf einer Farm in Kanada aufgewachsen ist, durfte frei speisen. „Ich habe erfahren, dass ein Kunde den ganzen Flug gekauft hat“, sagte er und meinte damit regelmäßig alle acht Sitze für eine der Strecken von Tailwind, die nicht nur die Hamptons, sondern auch Provincetown und geschäftsfreundlichere Ziele wie Boston Harbor umfassen und, geplant für den Herbst, Washington, DC. „Dieser Typ sagt: ‚Ich nehme einfach das ganze Flugzeug.’ „Ein One-Way-Ticket nach Sag oder Shelter kostet ab siebenhundertfünfundneunzig Dollar.
Passagiere tröpfelten herein, keiner sah besonders fabriknostalgisch aus, und als alle acht Sitze belegt waren, lud ein Angestellter der Fluggesellschaft alle zum Dock ein. „Passen Sie auf Ihren Kopf auf der Tragfläche auf“, sagte ein Pilot, als jeder Reisende auf den Backbordponton trat, der sanft im Kabbel schaukelte, und dann über eine kurze Leiter nach hinten kletterte. Die Cessna rollte in die Mitte des Flusses, bog nach Süden ab und beschleunigte auf und davon, machte schließlich eine Kehrtwende über die Williamsburg Bridge und steuerte auf Queens zu, wo sie einen sich bewegenden Schatten über Parkplätze und Baustellen warf. Obwohl Huot betont hatte, dass das Geschäftsmodell des Wasserflugzeugerlebnisses auf Wiederholungsreisende angewiesen ist, die ihre Zeit mit einem konstanten Aufpreis schätzen, war der Neuling nicht der einzige, der sein Telefon ans Fenster hielt, um die gleitende Skyline aus einer Höhe weit unter den Wolken zu filmen.
Im Cockpit war es nicht laut, aber man konnte sich nicht unterhalten, ohne zu schreien, und so tat es niemand. Bald wurde der Long Island Sound breiter, und das Flugzeug bog von der Küste ab, was einem Immobilien-Voyeur wenig zu bieten hatte. Eine blonde Frau im schwarzen Hosenanzug entrollte ihr Exemplar der Post. San Pellegrino aus dem Minikühlschrank schwoll die Blase des Rookies an. Dann, fünfunddreißig Minuten nach dem Start, stürzte das Wasserflugzeug ab und schlitterte über den Peconic River in Richtung Shelter Island, ohne dass ein Paddelboot in Sicht war. Daneben hielt ein Fiberglas-Skiff, um eine Fährverbindung nach Sunset Beach anzubieten. Ein Passagier im Seersucker-Hemd sagte dem Schiffskapitän über die stressfreie Fahrt und was es für die kommenden sonnigen Tage bedeuten könnte: „Ich würde auf Holz klopfen, aber es gibt kein Holz.“ Der Rookie, der die Vorwarnung beachtete, trug Sandalen in der Erwartung, nass zu werden, aber die Flut stellte sich als hoch genug heraus, dass der Kapitän den Bug des Skiffs für eine weiche Landung auf trockenen Sand führen konnte. ♦