Letzten Freitag sah ich in Las Vegas, wie ein Welpe in Godzilla-Größe etwa 18.000 Menschen ein Zungenbad gab. Das Bild – begleitet von Lachen, schlaffen Kiefern und bescheidenen Schwaden aus verdampftem Gras – entstand etwa drei Stunden nach Beginn eines Auftritts von Phish, der traditionsreichen Band, die es mittlerweile seit 40 Jahren gibt. Im fraglichen Moment fing die Band an, A-capella-Geplapper und Mundgeräusche zu singen – was die Fans als … bezeichnen Vocal-Jam. Und natürlich waren wir in der Sphere, einer herrlichen, 2,3 Milliarden Dollar teuren Arena, die die Fragen stellt und beantwortet: Was wäre, wenn die Erde einen Mond hätte, der vollständig aus Bildschirmen bestünde? Und was wäre, wenn wir ein Raumschiff dorthin nehmen und darauf grooven würden?
Über die auf die Wände dieses Ortes projizierten Bilder und seine scheinbare Biolumineszenz gibt es viel zu sagen. Aber der Versuch zu beschreiben, was in der Sphäre passiert, wenn das Licht ausgeht, hat viel mit der Erzählung eines Traums oder dem spielerischen Erzählen einer psychedelischen Erfahrung zu tun: Er gerät leicht ins Maßlose, Langweilige und Klischeehafte. Wie hat es sich angefühlt, Mann? Ehrlich gesagt, das war es eng. Wirklich eng. Während die Show lief, habe ich einige Sätze in meinen Notizblock gekritzelt:
Als befände man sich in einem brennenden Planetarium
Publikum von Jazz-UFOs angegriffen
Schwebend, nicht spielbar Sims Charaktere, die auf dem Meeresboden herumflattern
Aber das ist das Offensichtliche. Obwohl Phish eine lobenswerte Arbeit geleistet hat und unsere Stäbe und Zapfen mit einem 366-Fuß-Spektakel verblüffte, das allein die Sphere bieten kann, hatten sie den Code für etwas viel Wichtigeres geknackt: das Soundsystem des Veranstaltungsortes, das mit Wellenfeldsynthese ausgestattet ist Raum-Audio-Technologie. (Das ist eine schicke Art zu sagen, dass einzelne Klänge aus jeder Richtung auf bestimmte Orte im Raum projiziert werden können.) Die erste Nacht war klanglich etwas verwirrend. Aber am zweiten Abend waren die Vier im Einklang mit dem Gebäude selbst und bewegten sich energisch durch orchestrierte Versatzstücke und diffuse, schütternde Improvisationen. (Vielleicht musste sich der Schläfenlappen meines Gehirns einfach daran gewöhnen.)
Phish, angeführt vom Frontmann und Gitarristen Trey Anastasio, schöpfte alles aus dieser Technologie heraus, was bedeutete, dass die 1.586 festen Lautsprecher des Veranstaltungsortes verwendet wurden, um den Ton im ganzen Raum zu verbreiten. Was sich in den Händen der meisten Acts wie eine Spielerei anfühlen mag, ist bei Phish ganz anders, denn die Musik von Phish entfaltet sich, wie die Kritikerin Amanda Petrusich einmal treffend bemerkte, „wie ein Tropfen Lebensmittelfarbe, der in eine Schüssel mit Wasser gepresst wird“. Anastasios beschwingte Arpeggios schlängelten sich in Abschnitt 204 um meinen Kopf, bevor sie in den runden Himmel der 400er-Ebene davonglitten; Ein verirrtes Becken des Schlagzeugers Jon Fishman platschte an meinem linken Ohr und verschwand, ersetzt durch einen satten Flügelakkord, bis Sekunden später ein Ride-Becken in mein rechtes Ohr raste, als der Jam ein Crescendo erreichte. Es war eine Reizüberflutung – aber eine gute. Die Band, ihr Produktionsdesign-Team und die Sphere selbst hatten ein ganz besonderes Freizeiterlebnis geschaffen, wie eines dieser immersiven NASA-Flugsimulationsmodule; Anstatt eine Rakete zu fliegen, simulierte es die Einnahme genau der richtigen Menge psychoaktiver Drogen während eines Konzerts.
Phishs zweite Nacht war mein drittes Erlebnis in der Sphere – was wohl mehr Sphere-Verbrauch in einem Zeitraum von 12 Monaten bedeutet, als für das limbische System empfohlen würde. Mein erster Ausflug, U2 zu sehen, entsprang einem tiefen, fast ursprünglichen Impuls, meine Augäpfel in 16K-Auflösung zu waschen. Ich habe mich gefragt, was uns die Sphere über Bildschirme sagen könnte – nicht nur über die 360-Fuß-Bildschirme, sondern auch über die, die wir in unserer Tasche haben. U2 war gewissermaßen eine Nebensache: Ich wollte LED-Vergessenheit, und das habe ich auch bekommen. Nachdem dies geschehen war, erwartete ich, nie wieder zurückzukehren. Was könnte mir die Sphere noch bieten?
Aber ich bin schwach. Mein Cro-Magnon-Gehirn dürstete nach einem weiteren pixelinduzierten Dopaminstoß. Außerdem habe ich vielleicht etwas verpasst. The Sphere positioniert sich als „Zukunft der immersiven Unterhaltung“; Vielleicht wird es eines Tages viele Sphären auf der ganzen Welt geben. (Ein Madison Kugel (Garten für New York?) Ist dieser Ort ein teures Labor, um Phishheads mittleren Alters mit beträchtlichem verfügbaren Einkommen in Crashtest-Dummies für die Zukunft zu verwandeln? Ist es nur eine Residenz für Bands, um die glorreichen Tage noch einmal zu erleben? Wozu dient die Kugel?
Phishs viertägiger Lauf bot Hinweise. Während „Wading in the Velvet Sea“, einer langsamen, gefühlvollen Ballade, die die Zugabe des zweiten Abends einläutete, durchlief die Sphere die Band im Laufe ihrer 40 Jahre – im College; dann unbeholfen ihre neugeborenen Kinder wiegen, vor ausverkauftem Haus spielen, hinter der Bühne herumalbern und unglaublich jung aussehen; und dann, nur ein bisschen mehr wie eine Jazzband einer College-Fakultät. Väter, die shredden. Online witzelte ein Beobachter, es sei Phishs „Eras Tour“-Moment gewesen, eine Anspielung auf Taylor Swifts Popkultur-Mega-Event. Die Band spielte jeden Abend eine gestapelte Setlist, was nahezu garantierte, dass diejenigen, die während des gesamten Auftritts kamen, die meisten der berühmtesten Songs der Band live hören konnten. Doch ihr Aufenthalt war begrenzt, was sicherstellte, dass Phishs Sphere-Zeit nicht als letzter Walzer, Selbstelegie oder lebende Museumssituation kategorisiert werden konnte.
Die Band schien es als das Gegenteil zu betrachten: als eine neue künstlerische Grenze. Die Regisseurin der Show, Abigail Rosen Holmes, hatte mit dem langjährigen Lichtregisseur Chris Kuroda zusammengearbeitet, um eine Reihe von Versatzstücken für die Band zu entwickeln, die neben Phishs üblichem Prozess des Schreibens von Songs funktionieren würden, die sich zu kurvigen, überraschenden Improvisationen entwickeln. Im Gegensatz zu U2, die jeden Abend eine ähnliche Liste von Songs mit den gleichen Visualisierungen spielten, bestand Phishs Herausforderung im Wesentlichen darin, das 2 Milliarden Dollar teure architektonische Wunderwerk synchron mit der Band zu jammen. In Interviews beschrieb Anastasio einen mühsamen Planungs- und Probenprozess, bei dem Easter Eggs und hirnschmelzende Bilder eingefügt wurden, die ausreichen könnten, um einem eingefleischten Phish, der seine 300. Show erlebt, das Gefühl zu geben, etwas Neues zu sehen.
Nach den Ausrufen zweier jubelnder, sich hin- und herbewegender Mittzwanziger in der Reihe vor mir am ersten Abend zu urteilen, würde ich behaupten, dass die Band Erfolg hatte. Nachdem er mir versichert hatte, dass er tatsächlich nicht „Stolpersteine“, rief einer der Männer, der den größten Teil des zweiten Satzes damit verbracht hatte, abwechselnd genervt auf das Dach des Gebäudes zu starren und niemandem Bestimmten „YESSSSSSS“ zuzurufen, aus: „Das war wieder wie beim ersten Mal.“
Am zweiten Abend saß ich auf der 300er-Ebene, direkt über Rosen Holmes, Kuroda und den etwa einem Dutzend Menschen, die verschiedene Bildschirme und Resonanzböden besetzten. Ihr Aufbau ähnelte einem kleinen Missionskontrollzentrum, das den Start einer Rakete vorbereitete, was es in gewisser Weise auch war. Ich beobachtete die ganze Nacht die Schatten der Crew von hinten, wie sie Knöpfe drehten, Schieberegler bewegten und Bildschirme betätigten und dieses lächerliche Gebäude den Launen der Band auf der Bühne beugten, die Lieder spielte, von denen einige vor 40 Jahren in einem Wohnheimzimmer in Vermont geschrieben wurden. Am Ende des Abends, während Anastasios überwältigend komplexes und orchestriertes „You Enjoy Myself“ erklang, verstummten die Töne und die Lichter im Saal gingen an. Dies war der Moment, in dem die Zeit stehen blieb und ein riesiger Hund vor uns erschien, seine Augen schloss und seine Zunge gegen die Kugel drückte, um einen Vorgeschmack auf ihre herrlichen Pixel zu bekommen.
Ich bin mir nicht sicher, ob es der aufschlussreiche Moment des Abends sein sollte, aber ich empfand es als solchen. Ich weiß nicht, ob die Sphere die Zukunft der Live-Musik ist – der Bau und der Besuch sind sehr teuer, und der Weg zur Rentabilität des Veranstaltungsortes ist überhaupt nicht klar. Aber eines weiß ich: Die Sphäre ist ein Berg, ein mietbarer Gipfel, zu dem eine erlesene Schar von Künstlern Zugang erhalten kann, wenn sie alle anderen ihnen zur Verfügung stehenden Gipfel bestiegen haben.
Das ist natürlich eine subjektive Beschreibung. Ein Grammy könnte ein Berg sein; Das Gleiche gilt für einen Auftritt in einem Veranstaltungsort wie Madison Square Garden oder Red Rocks, eine ausverkaufte Tour, eine Super Bowl-Halbzeitshow oder ein Konzeptalbum. Manche Berge sind größer als andere. Eine befreundete Musikerin beschrieb kürzlich den überwältigenden Erfolg von Taylor Swift so, als ob sie ein Spiel so gründlich durchspielen würde, dass sie losziehen und ihr eigenes Spiel erfinden musste (also die Eras Tour).
Die Sphäre ist mehr als alles andere eine Herausforderung für eine bestimmte Art von Künstler. „Ich meine, ich kann mir nicht vorstellen, was Beyoncé an einem Ort wie diesem tun könnte“, sagte Anastasio letzte Woche gegenüber CBS News. „Sie sollte kommen.“ Es gibt so wenig Überschneidungen zwischen Phish und Beyoncé – musikalisch, stilistisch und kulturell –, dass es ein wenig verwirrend ist, die beiden im selben Satz zu sehen. Aber beide Acts scheinen eine ähnliche, unerbittliche kreative Arbeitsethik zu teilen. Ihre Berge mögen anders aussehen, aber die Künstler haben einiges gemeinsam: eine intensive Liebe zum Detail und zum Handwerk, ein angeborener Drang, ihre Kunst zu skalieren und immer weiter voranzutreiben. (Siehe zum Beispiel Beyoncés geniale, radikale Coachella-Performance 2018.)
Irgendwann gehen jedem Künstler die Berge aus, die er erklimmen kann, oder er braucht – zumindest – ein wenig Hilfe bei der Suche nach dem Hochleistungstreibstoff mit 92 Oktan, der den kreativen Motor, der in seinem Gehirn läuft, erfolgreich antreiben kann. Betreten Sie die Sphäre: einen Berg ohne scharfe Kanten. Ein grell leuchtender Mount Everest mitten in der Wüste.