Stehen Sie in der Mitte der eleganten alten Stierkampfarena in Sevilla mit ihren fröhlichen weißen und gelben Kolonnaden, und Sie können fast den Jubel der begeisterten Menschenmenge hören, der durch die Jahrhunderte widerhallt.
Wenn Sie mit Ihren Füßen über den rauen Sand scharren, spüren Sie ein wenig, wie es sein muss, ein Matador zu sein, der alleine steht und einem 1.500 Pfund schweren Muskelberg gegenübersteht, der für pure Aggression gezüchtet wurde.
Dies ist der Ring, in dem einige der größten aller Stierkämpfer – wie der schlanke und finstere Manolete in den 1930er Jahren – ihre Fans mit atemberaubendem Können und Mut begeisterten.
Es ist ein uraltes Ritual, das immer noch leidenschaftliche Unterstützung, aber auch heftigen Abscheu hervorruft. Was auch immer Sie denken, Sie können im instinktiven Kampf ums Überleben erkennen, dass die Corrida eine Metapher für die Geschichte Andalusiens selbst ist, die von einer langen Saga gewaltsamer Eroberungen geprägt ist.
Die ballettartige Brutalität, die die sechs Akte eines Stierkampfes ausmacht, fasziniert mich schon lange. Doch wo kommen die Bullen her, wie werden sie gezüchtet und aufgezogen – und bleibt ihnen das Schicksal, das sie erwartet, jemals erspart?
Jeremy Phillips erkundet Andalusiens umstrittene Stierkampftradition. Oben ein Stierkampf in Sevillas Maestranza
Der beste Weg, den Platz zu verstehen, den sie im Herzen dieser Region einnehmen, ist eine Reise, die auf einem Hügel weit im Osten endet, wo ich schließlich in die Augen einer Santa Coloma starre.
Eine der besten Möglichkeiten, Spanien zu entdecken, besteht darin, in einigen der eigenwilligen Unterkünfte zu übernachten, die Sawday in der gesamten Region anbietet.
Also beginnen wir unsere Reise mit zwei Teenagern im Schlepptau in Sevilla im La Bella Sevilla, einem hübschen Hotel, das in unmittelbarer Nähe der atemberaubenden Kathedrale, die die Stadt dominiert, und nur einen kurzen Spaziergang von der Plaza de Toros entfernt, nicht besser gelegen sein könnte.
Real Maestranza, erklärt Jeremy, ist die Arena, in der einige der größten Stierkämpfer – wie der schlanke und düstere Manolete in den 1930er Jahren – ihre Fans mit atemberaubendem Können und Mut begeisterten.
Mit Zimmern auf einer charmanten Dachterrasse drei Stockwerke über den belebten Gassen trinken wir den Morgenkaffee und blicken auf die drittgrößte Kirche der Welt, von der aus die riesige quadratische Masse des Giralda-Turms in den Himmel ragt.
Christoph Kolumbus ist in dem Gebäude begraben, aber es sind die hohen Dächer, die uns in ihren Bann ziehen, während wir weit unten umherwandern und uns wie Ameisen fühlen.
Es ist eine wunderschöne, entspannte und kompakte Stadt, in der Sie alles zu Fuß erreichen können, bevor Sie eines der belebten Restaurants in den fröhlichen Seitenstraßen aussuchen.
Vor Jahrhunderten konnte man auf dem Fluss Guadalquivir von Sevilla nach Córdoba schippern. Heute ist es eine angenehme 145 Kilometer lange Fahrt Richtung Nordosten.
Jeremy wohnt auf der Ranch El Anadio in der Provinz Jaén, einem Bauernhof, der erstklassige Bullen produziert
Am Nachmittag schlendern wir nüchtern durch das Stierkampfmuseum, das in einer der eleganten kleinen Gassen von Cordoba versteckt ist – ein Schrein für den einheimischen Jungen Manolete. Er kämpfte auch in Granada, der nächsten Station unserer Reise, wo wir eine Pause von den Stadtbesichtigungen in der Ruhe des Hotels Cortijo del Marques einlegen, einer eleganten Minifestung auf einem Hügel, die ein Kokon des Friedens ist.
Wir speisen auf einem ruhigen Platz innerhalb der Mauern. Es ist ein guter Ausgangspunkt, um die Juwelen der Alhambra zu erkunden, die eine halbe Autostunde entfernt liegt.
Wenn unser Appetit auf die faszinierende Handwerkskunst der Architekten gestillt ist, kehren wir zu unserem Rückzugsort in den Hügeln zurück, um vor dem Abendessen ein Bad zu nehmen.
Mit jedem Stopp auf dieser Odyssee in die Vergangenheit Spaniens kommen wir der berühmten Ranch El Anadio einen Schritt näher, auf der die Familie von Maria Jesus Gualdo, einer temperamentvollen Dame eines bestimmten Alters, seit Generationen versucht, durch eine subtile Alchemie etwas zu erschaffen Zucht und Erfahrung – einige der schrecklichsten Tiere auf dem Planeten.
In Grenada sucht Jeremy Zuflucht im Hotel Cortijo del Marques, „einer eleganten Minifestung auf einem Hügel, die ein Kokon des Friedens ist“.
Wie Maria mit ihrem mutigen Umgang mit den Kampfstieren beweist, ist sie in dieser testosterongetränkten Welt ganz zu Hause. In diesen wilden sanften Hügeln der Provinz Jaen nordöstlich von Granada werden seit Generationen die berühmten Santa Coloma-Bullen – eine der vier „grundlegenden“ Blutlinien Spaniens – gezüchtet, um sie in Stierkampfarenen in ganz Frankreich und Spanien in den Kampf mit Matadoren zu schicken.
Wir steigen einen steinigen, fünf Meilen langen Weg hinauf zur Ranch, die über mehrere Zimmer für Gäste, ein Restaurant, einen Innenhof und einen Pool verfügt, aber absolut ein bewirtschafteter Bauernhof ist.
Und was ist mit den Kampfstieren? Sie sind zwischen vier und sechs Jahre alt und haben Auslauf in einem großen Gehege direkt vor unserem Schlafzimmer, aber hinter einer massiven Steinmauer.
Maria schickt jedes Jahr etwa 30 Tiere in den Corridas-Kampf und verdient bis zu 2.000 Euro für einen Spitzenbullen.
Jeremy schlendert „nüchtern“ durch das Stierkampfmuseum von Cordoba
Was ich nicht wusste, ist, dass manche Bullen im Ring verschont bleiben, wenn man bedenkt, dass sie tapfer gekämpft haben. Die Menge wedelt wütend mit ihren Taschentüchern, um ihre Wünsche zum Ausdruck zu bringen. Miguel, ein Landarbeiter, der uns herumfährt, erzählt mir stolz, dass El Anadio fünf Bullen hat, die auf diese Weise zurückgebracht wurden.
Unser Besuch ist ein einzigartiges Erlebnis und obwohl der Ort alles andere als luxuriös ist, ist er dennoch komfortabel. Eines Tages reiten wir über die Hügel rund um die Ranch.
Abends essen wir herzhafte Gerichte unter dem Sternenhimmel, während die kämpfende Herde hinter ihrer Mauer schnüffelt.
Nach dem Abendessen schlendere ich hinüber und finde im Halbdunkel ein majestätisches Geschöpf, das mich anstarrt. In diesem Moment weiß ich, dass diese kohlschwarzen Augen unter den geschwungenen Hörnern das Letzte wären, was ich jemals gesehen hätte, wenn diese Wand nicht da gewesen wäre.
Doch nicht nur Stiere sterben in der Arena. Der große Manolete verlor sein Leben, als er in der Arena im nahegelegenen Linares aufgespießt wurde. Er war gerade 30 – ein weiterer gefallener Krieger im Totentanz, der sich durch die Geschichte Andalusiens zieht.