In der Geschichte dieser Woche, „Trash“, heiratet eine junge Frau, die als Kassiererin im Supermarkt arbeitet, nach einer stürmischen Romanze einen ihrer Kunden. Wann haben Sie angefangen, über dieses Szenario nachzudenken?
Ich hörte Tracy Chapmans Song „Fast Car“ und fing an, über die Kassiererin nachzudenken. Und wollte sowas schreiben. Ich dachte auch an Partys und daran, dass die Leute, wenn man älter wird, als Erstes wissen wollen, was man beruflich macht – als ob das alles wäre, und wie auf der Stelle über einen geurteilt wird . Und wie sie langsam jemanden finden, mit dem sie reden können, wenn sie denken, dass du nicht beeindruckend bist.
Die Geschichte dreht sich weniger um den Ehemann als um seine Mutter Miss Emily. Tatsächlich bezeichnet ihn der Erzähler durchgehend als Miss Emilys Sohn. Wie bewusst war diese Wahl?
Sehr bewusst. Normalerweise ist der Erzähler in anderen Szenarien ein bisschen Teil oder kurz in einer Szene zu sehen. An den Rändern. Ich wollte eine Stimme machen und sie ins Zentrum stellen.
Die Erzählerin musste in jungen Jahren schnell einen Job finden, aber sie arbeitet jetzt seit mehr als einem Jahrzehnt im Supermarkt. Warum fühlt sie sich dort so wohl? Glauben Sie, dass Leser – wie Miss Emily – diese Art von Job wahrscheinlich ablehnen werden?
Ich glaube, sie liebt, was sie tut. Der Supermarkt hat ihr einen Ort gegeben, an den sie jeden Tag gehen kann. Und wenn Sie keine zehn Dollar haben, ist es genauso, als hätten Sie keine Million Dollar – Sie haben sie einfach nicht. Man kann gute Arbeit leisten, sinnvolle Arbeit, aber manchmal hat man nicht das Geld dafür vorzuweisen.
Der Erzähler glaubt zunächst, dass Miss Emily sich um sie kümmert. Sie vertraut sich ihr an und ist dankbar für ihre Aufmerksamkeit. Glaubst du, sie sucht nach einer Mutterfigur in ihrem Leben? Oder bietet Miss Emily etwas anderes an?
Ich lasse die Vorstellung offen, dass Miss Emily sich um sie kümmert. Sie haben das Gefühl, dass Miss Emily, wenn der Erzähler ein Anwalt wäre, immer noch hereinplatzen und sagen würde: „Oh. Du bist also noch kein Partner geworden? Und, ähm, wie lange arbeiten Sie schon dort?“ oder „Oh, Sie besitzen also keine eigene Praxis. Ist das etwas, woran Sie vielleicht in ein paar Jahren denken möchten?“ Miss Emily ist zutiefst verunsichert und das sabotiert alles um sie herum. Miss Emily sucht jemanden, der ihr bestätigt, dass ihre Entscheidungen im Leben – wer sie ist – wichtig sind. Die Erzählerin sucht vielleicht nach einer Mutterfigur, aber sie ist tatsächlich gezwungen, für Miss Emily eine zu sein. Es gibt einen Moment, in dem der Erzähler über die Großzügigkeit nachdenkt, die erforderlich ist, um eine Mutter zu sein. Diese Großzügigkeit wird Miss Emily stattdessen vom Erzähler in der Art und Weise geschenkt, wie sie Miss Emily sieht und ihre Gefühle sieht, obwohl es etwas ist, das Miss Emily in diesem Moment anbieten musste.
Miss Emilys Einstellung scheint sich ganz plötzlich zu ändern, als sie den Erzähler anmacht, verärgert darüber, wie unordentlich ihr Zuhause ist. Der Erzähler blickt aus einer späteren Perspektive auf die Ereignisse zurück. Hat sie verstanden, was damals geschah? Wollen Sie, dass der Erzähler – und wir – das Gefühl haben, dass es Anzeichen von Miss Emilys Missfallen gab, die sie die ganze Zeit über verpasst hat?
Beim ersten Lesen scheint es, als würde sich Miss Emily plötzlich umdrehen. Ich habe mich so lange wie möglich damit zurückgehalten, Miss Emilys Stimme zu erschaffen. Es gibt keine Dialogmarker, bis sie sich umdreht. Und wenn Sie dann zurückgehen, um die Geschichte noch einmal zu lesen, ändert sich der Ton der Geschichte, sobald Sie diese Stimme gehört haben. Und Sie können diesen Ton nicht rückgängig machen. Es ist wirklich subtil. Es ist auch möglich, dass das Haus nicht unordentlich ist – das ist Miss Emilys Interpretation.
Der Titel „Trash“ ist sowohl das erste Wort, dem wir begegnen, als auch das letzte. Wie verletzend ist ein Wort?
Lange Zeit war die letzte Zeile in der Geschichte eigentlich die erste Zeile. Als erste Zeile hat es nicht funktioniert, aber als letzte Zeile passt es genau richtig. Egal, was ich schreibe, nachdem ich auf einen solchen Titel gestoßen bin, ein Leser wird Ideen haben, und damit arbeite ich. Wir denken, dass es der Erzähler ist, der als „Müll“ angesehen wird, aber es ist tatsächlich Miss Emilys Verhalten, das uns in den Sinn kommt, wenn wir am Ende auf dieses Wort stoßen. Für mich ist es jedoch das Wort „auch“, das in dieser Geschichte auffällt, wenn sich die Erzählerin beispielsweise an Miss Emily erinnert, die sagte: „Seit sie denken kann, war alles, was sie jemals wollte, auch eine Familie .“ Niemand hat etwas davon gesagt, eine Familie zu wollen, aber Miss Emily zwingt ihr die Idee mit diesem einen kleinen Wort auf. Miss Emily ist eine Person, die denkt, dass eine Frau, die eine Familie will oder hat, ein Maßstab für ihre Leistung ist – das ist eine so enge Sichtweise und so verletzend. Und wenn der Erzähler sagt: „Ich hatte mich auch hochgearbeitet“, sehen wir, wie unmöglich es für Miss Emily sein wird, die schwierige Arbeit zu verstehen, die damit verbunden ist, Kassiererin in einem Supermarkt zu werden. „Too“ ist als Wort an sich nicht so großartig, aber in dieser Geschichte ist es so. Es ist so ehrgeizig und in seinem Ehrgeiz, zwei Menschen zu verbinden, so zum Scheitern verurteilt.
Die Geschichte tut viel auf relativ wenig Raum. Siehst du dich selbst als prägnanten Autor? Was sind die Vorteile der Kürze?
Ich möchte das tun, was Agnes Martin mit ihren Bildern macht. Das Erstaunliche ist die Nähe zum Nichtssein und Nichtsein. Was mit möglichst wenig Ressourcen gebaut werden kann.