Tief im lehmigen Boden der Wälder auf der ganzen Welt gibt es einen Pilz namens Honigpilz, der vom Tod lebt. Ein Parasit, der schwache Bäume jagt, seinen Opfern die Nährstoffe aussaugt und sich dann an ihrem postmortalen Fleisch weidet. Obstgärten und Weinberge sind ihm zugefallen; Gärtner, Landwirte und Förster verbringen ihre Tage erfolglos damit, die pestizidresistente Geißel zu bekämpfen. Obwohl der Großteil der Masse des Pilzes unterirdisch ist, ist seine Verwüstung für jeden sichtbar, der über die grauen, kahlen Waldflächen geflogen ist, wo der Erreger seine Wirte gefällt hat.
Der Honigpilz ist auch ein Beispiel für die extremen Formen, die das Leben annehmen kann. Vor Tausenden von Jahren, eine Honigpilzart, Armillaria ostoyae (auch bekannt als Armillaria solidipes), brachte eine Spore hervor, die sich in dem niederließ, was wir heute als Oregon bezeichnen, sich auszubreiten begann und nie aufhörte. „Es war einfach extrem, extrem erfolgreich beim Wachsen“, sagt Adriana Romero Olivares, Mykologin an der New Mexico State University. „Und so wurde es extrem, extrem groß.“ Heute bewohnt dieser einzelne Pilz ungefähr 2.400 Morgen Erde. Er trägt den Spitznamen Humongous Fungus und ist einer der größten bekannten Organismen des Planeten und der größte, der je an Land gemessen wurde.
Der Honigpilz ist ein unwahrscheinlicher Kandidat für einen solchen Titel: Es ist ein Mikrobe mit einem beunruhigenden MO. Aber Humongous Fungus ist auch rauflustig, flexibel, unermüdlich – ein Überlebenskünstler – und seine Reichweite könnte sich noch weiter verringern. „Solange es Bäume gibt, wird dieser Pilz gedeihen“, sagt Mee-Sook Kim, eine forschende Pflanzenpathologin beim US Forest Service. „Es hat theoretisch unbegrenztes Wachstumspotenzial.“ Humongous Fungus hat zwei Hauptkonkurrenten um den Titel des größten Organismus der Welt; es kann beide überdauern, nicht nur, weil es widerstandsfähig ist, sondern auch, weil es ungewöhnlich gut gerüstet ist, um von der anhaltenden Todesepidemie auf diesem Planeten zu profitieren.
Die Kriterien, die abgrenzen Die größten Organismen der Erde sind nicht besonders wissenschaftlich. „Wir verbringen nicht viel Zeit damit, den „größten“ Wert genau zu messen, um per se einen Wettbewerb zu gewinnen“, sagt Paul Rogers, Ökologe an der Utah State University. Dennoch ist es allgemein anerkannt, dass drei Konkurrenten um die Spitzenplätze wetteifern: Humongous Fungus im Malheur National Forest in Oregon; Pando, der gigantische Hain aus zitternden Espen in Zentral-Utah; und ein kürzlich entdecktes Seegras in der Shark Bay vor der Westküste Australiens.
Alle drei sind objektiv gigantisch, bedecken viele Hektar Land und wiegen Tausende von Tonnen; sie sind durchweg genetisch identisch, jede angeblich aus einer einzigen Lebenseinheit hervorgegangen. Das australische Seegras, das rund 49.000 Hektar Meeresboden bedeckt, erstreckt sich über mehr Fläche als der riesige Pilz. Und obwohl der Pilz mehr Territorium besiedelt hat als der Very Big Boy, nämlich Pando, ein 106 Hektar großer männlicher Espenklon, wiegt der Baumhain etwa 6.500 Tonnen und übertrifft damit wahrscheinlich den wasserspeichernden Pilz im schieren „Trockengewicht“, Rogers erzählte mir. (Um fair zu sein, der Pilz und das Seegras sind so schwer zugänglich, dass es schwierig ist, ihre Masse abzuschätzen.) Aber Humongous Fungus hat immer noch viel zu bieten, laut den völlig unvoreingenommenen Mykologen, mit denen ich gesprochen habe.
Wenn Armillaria hat überall einen Heimvorteil, es ist unterirdisch. Die Rhizomorphe des Pilzes – schwarze, zähe, wurzelartige Wucherungen – können sich viele Meter durch den Boden schlängeln und nach gefährdeten Bäumen schnüffeln. Sobald der Pilz einen geeigneten Wirt gefunden hat – fast jeden Baum oder jede holzige Pflanze – infiltriert er das Wurzelsystem und breitet sich dann unter der Rinde zu filzigen weißen Filamenten aus, die Enzyme ausströmen und Gewebe in Brei verwandeln, sagt Jim Anderson, ein Mykologe am Universität von Toronto. Der Pilz ist so hartnäckig, dass er kaum Schwierigkeiten hat, sich einfach durch die äußersten Schilde der Bäume, einschließlich der Rinde, „durchzugraben“, sagt Debora Lyn Porter, eine Ingenieurin an der Universität von Utah, die die Rhizomorphe untersucht: „Er ist super, super stark.“
Hallimasche sind nicht die einzigen Pilze mit Rhizomorphen. Aber ArmillariaDie Versionen von sind „besonders robust“, sagt Laura Bogar, Mykologin an der UC Davis. Sie können Mineralien aus dem Boden aufsaugen und sie bewaffnen; Sie können den meisten Fungiziden standhalten – sie „essen das Zeug im Grunde zum Frühstück“, sagte mir Anderson. Porter hat sogar versucht, Rhizomorphe zu kochen oder sie in Säure einzutauchen, ohne Erfolg. Und ohne lebende Bäume können die Strukturen jahrzehntelang im Boden ruhen und darauf warten, sich an ihren nächsten baumartigen Snack zu klammern. Auf die Frage, was getan werden kann, um Pflanzen von dem Pilz zu befreien, sagte Anderson mir, dass seine beste Antwort „nicht viel“ ist.
All dies hilft, die gigantischen Größen zu erklären, die der Pilz erreichen kann. Oregons Armillaria Weite ist das größte registrierte Individuum, aber es wurden noch viele andere gigantische Exemplare dokumentiert, darunter eines auf der oberen Halbinsel von Michigan, das Anderson jahrelang untersucht hat. Weitere, noch unentdeckte, könnten unter der Erde lauern.
Pando und das Seegras wirken dagegen etwas seltsamer als der Rest ihrer Art. Es gibt noch andere klonale Espenhaine – eine Besonderheit der ungewöhnlichen horizontalen Wurzeln der Bäume, die ihre eigenen Stängel sprießen lassen – aber nur sehr wenige können es mit Pando auch nur annähernd aufnehmen. Ein Teil des Erfolgs von Pando scheint genetisch bedingt zu sein: Es trägt eine zusätzliche Kopie seines Genoms, eine Eigenschaft, die mit schnellem Wachstum in Verbindung gebracht wird. Auch der Zufall spielte eine Rolle. Vor Tausenden von Jahren ist ein Espensamen wahrscheinlich auf ein superstabiles Stück Erde gestoßen und ist einfach nie mit irgendwelchen Bedingungen kollidiert, die ihn aufgehalten haben. Und es gibt ziemlich starke Argumente dafür, dass das Seegras einzigartig ist, sagt Elizabeth Sinclair, eine Biologin an der University of Western Australia, die half, die genetische Ausstattung der Pflanze aufzudecken. Es ist ein Hybrid zwischen zwei Arten und enthält doppelt so viele genetische Informationen wie seine Eltern; wahrscheinlich steril, hat es sich durch wiederholtes Kopieren selbst erweitert.
Ein Freak-Event könnte leicht Espe oder Seegras aus dem Rennen mit großen Körpern nehmen. Armillariamuss aber einfach weitermachen Armillaria-ing im Wettbewerb zu bleiben. Die Pilze werden wahrscheinlich einigen der Windungen und Wendungen eines sich schnell verändernden Planeten standhalten können: Dürren, Waldbrände, Stürme, steigende Temperaturen und die vielen menschlichen Eingriffe, die Wälder weniger bewohnbar machen. Armillaria „wird wahrscheinlich viele Dinge überleben, einschließlich uns, einschließlich vieler Pflanzen, die es bevorzugt“, sagte mir Romero Olivares.
Armillaria ist kein Bösewicht. Ein Zersetzer, der schlecht angepasste Bäume beschneidet und ihre Nährstoffe in den Boden zurückführt, kann „eine ziemlich nützliche Rolle spielen“, sagte mir Kim vom Forstdienst. Dieser Antiheld erfindet sein Ökosystem ständig neu und fördert die Waldgesundheit.
Aber man kann den Pilz auch als Spiegel unserer Gefühllosigkeit sehen. Wenn sie zerbrechlichen Bäumen angeboten werden, nehmen Honigpilze die leichte Mahlzeit an. Während steigende Temperaturen und Dürren die Wälder belasten, invasive Insekten durch Holz nagen, Menschen Holz abholzen und die Vielfalt der Pflanzen zerstören, Feuerunterdrückung brennbare Bäume in zu engen Gruppen hinterlässt, „ist das alles mehr Nahrung und Futter für das Wachstum von Armillaria“, sagt Ariel Cowan, Feuerökologe, Mykologe und Waldökosystemwissenschaftler an der Oregon State University.
Dass Humongous Fungus sogar seine jetzige Größe erreicht hat, sagte Cowan mir, ist „ein Symptom für ein größeres Problem“ – nämlich Menschen. Hätte der Mensch zum Beispiel zugelassen, dass mehr natürliche Feuer brennen und Wälder lichten, wäre der Pilz wahrscheinlich immer noch da. Es wäre nur schlanker, weniger problematisch – eher ein passiver Recycler als ein Todesbringer. „Es nutzt die Tatsache aus, dass wir Ökosysteme durcheinanderbringen“, sagte mir Romero Olivares. Je schlechter wir Bäume behandeln, desto größer wird der Pilz.
Die Probleme, die Armillaria nutzt, bringt andere große Organismen in Gefahr. In Utah – wo Menschen Raubtiere wie Wölfe vertrieben haben – knirschen wilde Maultierhirsche und Hausrinder zu schnell durch Pandos junge Espen; Der Hain kann seine Klonbäume nicht mehr so schnell ersetzen, wie sie verloren gehen. Die Eigenschaften, die der Espe jahrtausendelang zum Sieg verholfen haben, wirken sich jetzt „zu ihrem Nachteil aus“, sagte Rogers, und der Hain stirbt. Das ist die doppelte Gefahr, so groß zu sein: Wechseln Sie in eine Umgebung, die die Lebensform nicht mag, und das gesamte Unternehmen geht zugrunde.
Die Prognose für das australische Seegras ist besser, aber nicht unbedingt gut. Dank seines doppelt großen Genoms hat es „eine breite Palette von Bedingungen, mit denen es fertig werden kann“, sagte mir Sinclair. Die Meerespflanze überlebte sogar eine massive Hitzewelle, die vor etwa einem Jahrzehnt durch die Shark Bay fegte und eine ganze Schneise des Unterwasserlebens „kochte“, sagte sie. „Aber ich weiß nicht, wie lange das noch geht, wenn der Klimawandel weiter voranschreitet.“
Schließlich kann die Welt sogar für den Honigpilz zu hart werden; wo seine Grenzen liegen, weiß noch niemand. Im Untergrund gepolstert, ist der Pilz vor den Elementen gepuffert. Aber es hängt von seinen Wirten ab. Irgendwann sagte Bogar zu mir: „Was mit den Pflanzen passiert, wird auch mit den Pilzen passieren.“ Über eine solche Zukunft nachzudenken, ist ernüchternd, sagte Anderson: „Eine Welt, in der die Bedingungen es geschafft haben, sie zu beseitigen Armillaria wäre ein wirklich schmerzhafter Ort für uns.“
Während Rogers Pandos verdorrenden Zustand überwacht, hat er sich damit auseinandergesetzt, was es bedeuten würde, etwas von solch atemberaubender Größe zu verlieren. Pando, Humongous Fungus und das Seegras gediehen alle Jahrtausende lang ungehindert. Alle jüngsten Schicksalsschläge, sagte er, können wirklich nur „mit dem Finger direkt auf uns zurückweisen“.
Der Tod einer Pflanze oder eines Pilzes, so groß er auch sein mag, mag sich weniger schmerzhaft anfühlen als beispielsweise der eines Blauwals: ein Tier mit einem Gehirn und einem Herzschlag, eingeschlossen in Haut und gegründet in Knochen. Wir können einen solchen Untergang in einer Dosis beobachten. Aber das Absterben eines riesigen Organismus wird niemals isoliert. Pando, Humongous Fungus und das Seegras sind so kolossal, dass sie sich mit ihrer Umgebung verflochten haben; ihr Verlust würde die von ihnen abhängige Flora und Fauna gefährden. Wenn sie sterben, bedeutet dies das Massaker an einem Ökosystem – das Verschwinden nicht eines, sondern vieler.