Im Jahr 1961 raubte Wilbert Rideau, ein Neunzehnjähriger mit einer Ausbildung in der achten Klasse, eine Bank in Lake Charles aus, der kleinen Stadt in Louisiana, in der er lebte. Während einer verpatzten Flucht tötete er eine Kassiererin namens Julia Ferguson. Rideau verbrachte zwölf Jahre in der Todeszelle des Louisiana State Penitentiary oder Angola, einer ehemaligen Plantage, die so viel Land einnimmt wie Manhattan. Dann hob der Oberste Gerichtshof 1972 das Todesstrafengesetz von Louisiana auf; Rideau schloss sich bald der allgemeinen Bevölkerung des Gefängnisses an. Nachdem es mir nicht gelungen ist, einen Job zu finden Der Angolitein rein weißes Gefängnismagazin, das Rideau erstellt hat Der Liferdie möglicherweise die erste afroamerikanische Gefängniszeitschrift war.
Der Lifer wurde nach nur zwei Problemen geschlossen. Rideau begann jedoch, freiberuflich für regionale Zeitungen zu arbeiten und schrieb sogar eine Story für Penthouse über Angolas Vietnam-Veteranen. Als 1976 ein reformorientierter Beamter namens C. Paul Phelps Angolas Direktor wurde, ernannte er Rideau zum neuen Herausgeber von Der Angolit. „Phelps war der Meinung, dass die Meinungs- und Journalismusfreiheit im Gefängnis eine Rolle spielt“, erzählte mir Rideau. „Zensur und die Geheimhaltung von allem waren kontraproduktiv, um Dinge zu ändern.“ Das Magazin verfügte über eigene uneingeschränkte Telefonleitungen, Kameras und Tonbandgeräte; Rideau berichtete oft mit unbewaffneten Begleitern außerhalb des Gefängnisses und nahm zweimal an einem Kongress von Zeitungsredakteuren in Washington, D.C. teil. Er sagte auf dem Kongress, dass selbst in einer Institution voller Gewalt und Konflikte Der Angolit „hatte sich als wertvoll erwiesen, um Spannungen abzubauen“ – nicht nur, weil es Gerüchten durch Berichterstattung entgegenwirkte, sondern auch, weil es dabei half, „das gegenseitige Verständnis aufrechtzuerhalten“.
Unter Rideaus Führung Der Angolit wurde für sieben National Magazine Awards nominiert. Eine seiner Geschichten, „Prison: The Sexual Jungle“, über Männer, die in Angola andere Männer vergewaltigten und unterwarfen, gewann den George Polk Award. „Die Vergewaltigung in der ultramaskulinen Welt des Gefängnisses stellt die ultimative Demütigung dar, die dem Mann widerfährt“, schrieb Rideau. In den siebziger Jahren zielten amerikanische Gefängnisse noch eher auf Rehabilitation als auf Bestrafung ab, und die Geschichte führte direkt zu politischen Reformen. Doch zu einer Zeit, als der Gouverneur von Louisiana viele schwere Strafen umwandelte, wurde Rideau wiederholt die Freilassung verweigert, offenbar wegen seines hohen Bekanntheitsgrads. Erst im Jahr 2005, nachdem seine Verurteilung wegen Mordes aufgehoben und er wegen fahrlässiger Tötung in geringerem Ausmaß verurteilt worden war, erlangte er seine Freilassung. Mittlerweile ist Rideau 82 Jahre alt und hat die letzten 19 Jahre mit Linda LaBranche, die für seine Freilassung kämpfte und ihn dann heiratete, und mehreren Katzen verbracht. Er ist immer noch als Strafverteidiger tätig.
Am 12. April ernannten die George Polk Awards, mit denen ein CBS-Journalist geehrt wird, der während des griechischen Bürgerkriegs ermordet wurde, Rideau zu einem seiner Karrierepreisträger. Im Vorfeld dieses Anlasses rief ich ihn vom oft stürmischen Erholungshof der Sullivan Correctional Facility in den New Yorker Catskill Mountains aus an, wo es oft Schnee und Regen gibt. Ich fand seine Geschichte nachvollziehbar: In meinen Zwanzigern, mit einer Ausbildung in der neunten Klasse, wurde ich wegen Mordes zu 28 Jahren lebenslanger Haft verurteilt; Ich begann, Geschichten zu berichten, nachdem ich im Gefängnis an einem Workshop zum kreativen Schreiben teilgenommen hatte. Rideau und ich unterhielten uns mehrere Wochen lang in halbstündigen Gesprächen, für die ein Gefängnisunternehmer, Securus, 1,05 US-Dollar verlangt. Ich fragte ihn nach seiner Kindheit im Süden, der Kraft des Lesens und Schreibens und seinem provokativen Argument für die beruflichen Beziehungen zwischen Gefängnisbeamten und Gefangenen. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Welches war das erste Buch, das Sie im Todestrakt gelesen haben?
„Fairoaks“ von Frank Yerby – ein Plantagenroman. Ich war völlig schockiert, dass so etwas existierte, denn man muss verstehen, dass die Welt, aus der ich kam, den Schülern nicht die Sklaverei beibrachte.
Das erste Mal, dass Sie etwas über Sklaverei erfahren haben, war die Lektüre von Frank Yerby im Todestrakt?
In der Todeszelle!
In Ihren Memoiren haben Sie geschrieben, dass das Lesen es Ihnen ermöglichte, „aus meinem Kokon der Ichbezogenheit herauszukommen und die Menschlichkeit anderer zu schätzen – zu erkennen, dass auch sie Träume, Sehnsüchte, Frustrationen und Schmerz haben.“ Es ermöglichte mir endlich, die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich getan hatte, zu würdigen, das Ausmaß des Schadens, den ich anderen zugefügt hatte.“
Deshalb bin ich so ein Fan von Büchern. Es ist die Begegnung mit anderen Perspektiven, mit anderen Leben, mit anderen Wesen, mit anderen Welten.
Sie sind in Lake Charles, Louisiana, aufgewachsen.
Es war der tiefe Süden – ein totalitäres Regime, in dem es ausschließlich um weiße Männer ging. Was die Strafjustiz angeht, möchte ich Sie auf etwas aufmerksam machen. Du bist ein Gefangener und hast das System durchgemacht. Aber ich komme aus einer Welt vor Gideon gegen Wainwright. Sie hatten kein Recht auf einen Anwalt. Du hattest zu nichts ein Recht, außer dich zu beschweren, zu beten und vielleicht zu sterben. An einem bestimmten Punkt kamen sie aufgrund von Emmett Till und sensationellen Dingen, die das Land verunsicherten, zu dem Schluss, dass das Lynchen von Schwarzen schlecht für ihr öffentliches Image sei. Also übertrugen sie das, was sie taten, vom Baum und am Seil auf den Gerichtssaal. Im Jahr 1961 war ich ein Produkt dieser Welt. Ich war frustriert. Ich war sauer.
Mit neunzehn konntest du das alles wahrscheinlich nicht begreifen.
Ich war wirklich, wirklich unwissend. Ich wusste nicht einmal, wer zum Teufel der Gouverneur war. Und das Verbrechen war, selbst meiner Meinung nach, wirklich dumm. Ich habe versucht, eine Bank auszurauben, aber es geriet außer Kontrolle und ich geriet in Panik. Ich war ängstlich. Einer der Kassierer kam ums Leben. Ich habe sie getötet. Dafür bin ich verantwortlich.
Acht Wochen später wurde ich von einer Jury, die ausschließlich aus weißen Männern bestand, vor Gericht gestellt, und eine Stunde später kam sie mit einem Todesurteil zurück. Der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten verwarf das Todesurteil und nannte es ein Kangaroo-Court-Verfahren. Im Jahr 1964 befanden mich erneut zwölf weiße Männer für schuldig und verurteilten mich innerhalb von fünfzehn Minuten zum Tode. 1970 hob ein Bundesgericht auch dieses Urteil auf. Und wieder befanden mich zwölf weiße Männer für schuldig, dieses Mal innerhalb von acht Minuten. Drei Jurys mit ausschließlich weißen Männern, in einem Staat, in dem die Hälfte der Menschen Frauen und ein Drittel der Bevölkerung Schwarze sind. Das war damals Gerechtigkeit. Deshalb nannten sie es „Lynchgesetz“.
Ich meine, wir sind alle so unwissend, wenn wir ins Gefängnis kommen.
Und viele von uns wachsen irgendwo wie Unkraut in der Ritze im Bürgersteig auf – unbeaufsichtigt, ohne Führung. Einfach von alleine. Das verlangt nach Ärger. Ich meine, die Tatsache, dass einige von uns zu einer wunderschönen Blume werden, ist ein Wunder.
Nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs im Jahr 1972, als Sie aus der Todeszelle entlassen wurden und in die allgemeine Bevölkerung des Louisiana State Penitentiary übersiedelten, mussten Sie sich eine Waffe besorgen, oder?
Das haben alle getan. Die Jungs, die kreativ waren, wir haben zusammengehalten, um uns irgendwie zu schützen. Ich versuche den Leuten zu erklären, dass die Verurteilung zum Tode mir in vielerlei Hinsicht das Leben gerettet hat. Bringt mich in die Todeszelle [initially] beschützte mich vor der Gewalt im Gefängnis.
Sie haben begonnen, schriftstellerische Unternehmungen zu verfolgen. Du konntest keinen Job bekommen Der Angolitalso hast du angefangen Der Lifer. Wie sah das aus?
Wir haben die Zeitung nachts zusammengestellt. Ich war Kommissar. Ich schloss die elektrische Schreibmaschine an und andere Leute in verschiedenen Büros tippten Artikel. Ich hatte diesen Kontakt; Er war ein Gangster und erlaubte uns, die Kopiergeräte zu benutzen. Sie wollten etwas Geld, und dafür haben wir gesorgt. Sie druckten es aus und wir brachten die Blätter zu einem leeren Ort, normalerweise zur Bildungsabteilung. Wir hatten verschiedene Lifer, die sie zusammenzogen, hefteten und zu Zeitschriften banden. Danach hatten wir Leute, die sie in die verschiedenen Gefangenenlager brachten.