Über die Toten zu schreiben ist ein schwieriges Geschäft. Immer wenn ich über meine Mutter schreibe, verbringe ich viel Zeit damit, mich zu erinnern: Wie hat sie ihren Kaffee getrunken? Welche Musik brachte sie zum Tanzen? Wenn sie lachte, warf sie ihren Kopf zurück, wie ich es tue? Meine Fähigkeit, diese Fragen zu beantworten – zu versuchen, ein ehrliches Porträt von ihr auf der Seite zu zeichnen – wird durch die fünfeinhalb Jahre eingeschränkt, die wir zusammen verbracht haben, bevor sie starb. Um die Lücken zu füllen, habe ich Familie und Freunde interviewt und sogar ein Archiv mit Dokumenten und Fotos aufgebaut. Jede neue Information – ihr US-Einbürgerungszertifikat, ihre Flitterwochenbilder – ist ein Geschenk, aber es ist auch eine Erinnerung an alles, was ich nie über sie erfahren werde.
Wenn man bedenkt, wie intensiv und emotional die Arbeit des Erinnerns sein kann, war ich fassungslos, als ich die Geschichte hinter einem Buch mit dem Titel erfuhr Mariquita: Eine Tragödie von Guam. Vor 40 Jahren erstmals von dem Journalisten Chris Perez Howard veröffentlicht, gilt es als der meistgelesene zeitgenössische Text aus dem oft übersehenen US-Territorium Guam, wo meine Familie herkommt. Teils Roman und teils Biographie, Mariquita folgt der indigenen Chamorro-Mutter des Autors, die als kleiner Junge während der Besetzung Guams durch die Japaner im Zweiten Weltkrieg getötet wurde. Sie starb nur drei Tage vor dem Eintreffen der amerikanischen Truppen; ihre Leiche wurde nie gefunden.
In mancher Hinsicht, Mariquita ist die Geschichte aller pazifischen Inselbewohner, deren Leben durch die Kriege des Imperiums zerstört wurde, der überlebenden Generationen, die den Ruinen einen Sinn geben mussten. Obwohl meine eigene Mutter in Okinawa geboren wurde, zog sie als junges Mädchen nach Guam. Dort lernte sie meinen Chamorro-Vater kennen, dessen Eltern den Krieg miterlebt hatten. Ich habe in den Jahren, in denen ich als Kind auf der Insel lebte, zum ersten Mal von dem Beruf erfahren, aber das meiste habe ich genauso schnell gelernt manåmko’, oder Älteste, sprachen nicht gern über diese Zeit. Alte Wunden lieber in Ruhe lassen. Das war die Stille – der Schmerz – mit der sich Perez Howard auseinandersetzen musste, um schreiben zu können Mariquita. Als Erwachsener mit begrenzter Verbindung zu seiner Heimat und wenigen Erinnerungen an seine Mutter machte er sich auf den Weg, um mehr über sie zu erfahren. Indem er die Details ihres kurzen Lebens zusammensetzte, erweckte er sie zum Leben.
Perez Howard wuchs auf und kannte nur die grundlegenden Fakten seiner frühesten Jahre, obwohl dies ausreichte, um seine Verwendung des Wortes zu rechtfertigen Tragödie im Untertitel des Buches. Er wurde 1940 auf Guam als Sohn von Maria „Mariquita“ Aguon Perez und Edward Neal Howard geboren, einem amerikanischen Seemann, der auf Guam an Bord der USS Penguin stationiert war, als die kaiserliche japanische Armee im Dezember 1941 einmarschierte. Der ältere Howard wurde als Gefangener gefangen genommen Krieg und nach Japan geschickt; Zurück auf Guam mussten seine Frau, sein kleiner Sohn und seine Tochter sowie Tausende von Chamorros 31 Monate lang das ertragen, was der Historiker Robert F. Rogers „eine Mahnwache der mutigen Verzweiflung“ nannte. Als im Sommer 1944 klar wurde, dass Japans Sache zum Scheitern verurteilt war, eskalierte die Gewalt gegen die lokale Bevölkerung: Arbeitslager, Vergewaltigungen, Todesmärsche, Massaker. Mariquita, die gezwungen war, als persönliche Dienerin eines japanischen Offiziers zu arbeiten, wurde zuletzt schwer geschlagen und dann in den Dschungel gebracht. Nach der Niederlage Japans versuchte Howard, den Körper seiner Frau zu finden, konnte ihn aber nicht finden. Er zog mit seinen beiden Kindern, die jetzt mutterlos waren, in die Vereinigten Staaten.
Obwohl diese außergewöhnliche Zusammenfassung den Hauptbogen des Buches widerspiegelt, fängt sie nicht das ein, was ich am bewegendsten finde Mariquita. Nein – für mich ergibt sich die tiefere Bedeutung aus Perez Howards Rückkehr nach Guam im Jahr 1979. Im Prolog zu einer überarbeiteten Ausgabe des Romans von 2019 schreibt Perez Howard, er sei beunruhigt darüber, wie Familie und Freunde ihn wieder auf der Insel willkommen geheißen hätten, indem sie ihre Erinnerungen an seine Mutter, die hübsch, zierlich, lebhaft und beliebt gewesen war. „Jeder schien etwas über sie zu wissen, außer mir, ihrem Sohn“, schreibt er – ein nachvollziehbares Gefühl für jeden, der in jungen Jahren einen Elternteil verloren hat. Der Tod seiner Mutter verfolgte ihn, aber auch das Geheimnis ihres Lebens. Wer war Mariquita? Wie jeder gute Journalist beschloss er, darüber zu berichten. Er brütete in Universitäts- und Bibliotheksarchiven, führte mündliche Interviews mit anderen Kriegsüberlebenden und drängte Verwandte auf die kleinsten Details: die Art von Kleidern, die seine Mutter trug, wo sie und ihre Freundinnen sich gerne am Wochenende aufhielten.
Infolgedessen, obwohl Mariquita wird häufig als Roman beschrieben, es ist genauer gesagt ein Werk einer fiktionalisierten, aber stark recherchierten Biographie. Es ist auch eine aufschlussreiche, emotionale und manchmal verwirrende Lektüre. Das Genre und der Ton sind in ständigem Fluss. Mariquita springt zwischen Romantik (bei der Verfolgung von Edward und Mariquitas Balz), Lehrbuch (wie es Guams koloniale Vergangenheit erklärt), Seifenoper (während des manchmal rührselig erfundenen Dialogs) und Action-Thriller (der einen Bericht über den Fall von Guam liefert). „Jenseits des Riffs waren mehrere Schiffe, die wie Geister aussahen, und Fackeln erleuchteten den Himmel“, schreibt Perez Howard über die Erfahrungen seiner Familie mit der japanischen Invasion. „Als sie dort standen, gebannt von dem unglaublichen Anblick, ertönte aus der Ferne das bedrohliche Geräusch von Schüssen.“ Auch die Stimme des Erzählers ändert sich, ohne sich ganz auf eine Perspektive festzulegen. Manchmal wirkt der Sprecher sachlich und distanziert; zu anderen Zeiten dringt der Leser in Mariquitas Gedanken und die Gedanken anderer Charaktere ein. Des taichō, oder japanischer Offizier, für den Mariquita arbeitete: „Er wollte, dass Mariquita sich bereitwillig seiner Überlegenheit unterwirft, und Sex wäre der ultimative Beweis für diese Unterwerfung.“ Über Mariquita: „Sie hatte daran gedacht, wegzulaufen, aber sicher wäre sie getötet worden, wenn sie erwischt worden wäre.“
Wo einige Leser einen frustrierenden Mangel an Zusammenhalt sehen mögen, sehe ich authentische Fragmentierung und Unordnung. Mit 113 Seiten ist das Buch zu dünn, um alles zu sein, was sein Autor wollte: Familiensaga, Kriegsroman, Liebesbrief, historischer Text, antiimperiales Cri de Coeur. Aber Perez Howards Versuch, all diese Stimmungen und Standpunkte einzufangen, verstärkt nur die unsägliche Komplexität dieser Kriegsjahre für Chamorros.
Die etwas unterentwickelte Qualität des ursprünglichen Romans war zum Teil auf den Mangel an literarischen Ressourcen auf der Insel zum Zeitpunkt der Veröffentlichung zurückzuführen. In den 80er Jahren hatte Guam keine Infrastruktur für die Produktion von Büchern. Entschlossen, es lokal zu veröffentlichen, engagierte Perez Howard einen lokalen Drucker und eine Schreibkraft; Infolgedessen wies die erste Auflage von 100 Exemplaren zügellose Tippfehler und eine schlechte Bindung auf. Schließlich fand die Geschichte ein Publikum; Es wurde 1986 in Japan und dann von der University of the South Pacific veröffentlicht und ist laut dem Chamorro-Gelehrten und Dichter Craig Santos Perez „einer der ersten zeitgenössischen literarischen Chamorro-Texte, die über den Marianen-Archipel hinaus verbreitet wurden“. „Ein Großteil der Chamorro-Literatur … ist unveröffentlicht, archiviert und vergriffen; oder, wenn es veröffentlicht wird, hat es keine weite Verbreitung gefunden“, bemerkt Santos Perez. Als Ergebnis, Mariquita ist ein bedeutender Eintrag sowohl im Kontext der pazifischen Literatur als auch angesichts des Status von Guam als moderne amerikanische Kolonie der US-Literatur.
Heute, nach Jahrhunderten der Herrschaft und Unterdrückung durch die Spanier, Japaner und Amerikaner, hat die Chamorro-Sprache weniger als 50.000 Muttersprachler. Mein Großvater Antonio hat früher Schulkindern Chamorro beigebracht, obwohl ich es selbst nie gelernt habe. Dennoch bleibt die mündliche Überlieferung ein zentraler Bestandteil der Kultur. Die Geschichten, die mir meine Großeltern als Kind erzählten – von der Meerjungfrau Sirena, von den Bruder-und-Schwester-Schöpfungsgöttern Puntan und Fu’una, von den Taotaomona-Geistern – sind mein Erbe. Aber als ich aufwuchs, wusste ich nicht, dass es Bücher von Chamorro-Autoren gibt, und ich hatte sicherlich noch nie davon gehört Mariquita. Es als Erwachsener zu lesen – besonders als jemand, der sich für Fragen zu Trauer, Erinnerung und Erbe interessiert – fühlte sich an, als würde man über ein Geheimnis stolpern. Doch solche Geschichten sollten keine Geheimnisse oder bloße Fußnoten der Literaturgeschichte sein. Es ist für enteignete Menschen möglich, an ihrer eigenen Geschichte teilzuhaben, Kunst zu machen, die ihre einzigartigen Erfahrungen einfängt, und ihre Lieben wiederzubeleben.
Im Kern, Mariquita ist ein Grabstein aus Tinte auf Papier, der von einem Sohn für seine Mutter gebaut wurde. Zu den herzzerreißendsten Passagen gehören jene, in denen Perez Howard sein jüngeres Ich in der dritten Person beschreibt. „Die Monate vergingen und Chris hätte fast seinen ersten Geburtstag“, schreibt er über sich. „Er war ein gutes Kind, das selten Aufhebens machte, und die Zufriedenheit in seinen dunklen Augen spiegelte all die Liebe wider, die ihm entgegengebracht wurde. Das Glück, das er Mariquita schenkte, war so groß, dass sie ihn selten verließ.“ Das ist das schwierige Geschäft, über die Toten zu schreiben; Emotionen tauchen aus dem Nichts auf und lassen dich tagelang taumeln.
Perez Howard verstand das. Im Nachwort zur aktualisierten Auflage des Buches beschreibt er, wie ihn der Prozess der Recherche und des Schreibens des Buches verändert hat. „Am Anfang war es einfach, über sie zu schreiben, weil ich über jemanden schrieb, den ich nicht kannte“, erinnert sich Perez Howard. Aber im Laufe der Arbeit an dem Buch liebte er sie immer mehr – eine Erkenntnis, die ihn irgendwann zusammenbrechen ließ, als er sich der Fertigstellung seines Manuskripts näherte. „Ich habe mich vielleicht nicht im gewöhnlichen Sinne an sie erinnert, aber ich hatte eine tief verwurzelte Erinnerung an sie und ich wurde an diesem Tag daran erinnert, wie sehr ich sie liebte und vermisste“, schreibt er.
Als ich diese Zeilen las, musste ich weinen. Ich wusste, was er meinte. Sie schreiben, um Sinn zu machen und sich zu erinnern – und irgendwann kippt der Boden, die Seite verschwindet, Text wird Fleisch, und sie ist wieder da, als wäre sie nie weg gewesen. Lebendig und deins.