Immer wenn ich in meiner Kindheit bei Mathe-Hausaufgaben hängen blieb, suchte ich nach meiner Mutter. Oft fand ich sie auf der Wohnzimmercouch, die sich nach der Arbeit entspannte und sich über die Nachrichten informierte, während der lokale kantonesische Nachrichtensender im Fernsehen dröhnte und The Economist auf ihrem Schoß aufgeschlagen war.
„Ich weiß nicht, wie das geht“, beschwerte ich mich und setzte mich auf den Teppich zu ihren Füßen.
“Lies mir die Frage vor.”
Ich rezitierte: „Sarah braucht sechs Stunden, um einen Zaun zu streichen, und John braucht 12 Stunden, um denselben Zaun zu streichen. Wie lange dauert es, einen Zaun doppelt so lange zu streichen, wenn sie zusammenarbeiten?“
Sie würde nicht einmal auf die Seite schauen.
„Wie viele Stunden glaubst du, werden sie dafür brauchen?“
“Ich weiß es nicht, sonst würde ich dich nicht fragen!”
“Einzelne Ziffer? Dutzende Stunden? Hunderte von Stunden?“
„Mama …“
Meine Mutter beendete gerade ihren Ph.D. Physikstudium, als sie unerwartet in die Leitung des Familienunternehmens abgelenkt wurde, aber ihre Liebe zu wissenschaftlichen Methoden verlor sie nie. Eines ihrer Lieblingsbücher ist „Powers of Ten“, ein Daumenkino, das mit einem Bild des Universums mit gesprenkelten Galaxien beginnt und dann jeweils eine Größenordnung in unser Sonnensystem hineinzoomt, dann die blaue Murmel unseres Erde, bis wir bei einem Pärchen ankommen, das auf einer Picknickdecke liegt. Das Buch taucht ein, zu den Ameisen im Gras, dann immer kleiner in die unsichtbare Welt der Atome und subatomaren Teilchen. Das Gehirn meiner Mutter arbeitete wie in diesem Buch, bewegte sich auf der Leiter der Zehnerpotenzen auf und ab, immer auf der Suche nach einem großen Blickwinkel. Sie drängte mich, es mir gleichzutun, meine Nase aus der Formel zu ziehen, die ich gerade aus meinem Lehrbuch kopierte und aus der Ferne zu beurteilen: „Macht das Sinn, Caroline? Schau dir deine Antwort an. Wie konnten die Maler mehr Stunden damit verbringen, gemeinsam den Zaun zu streichen, als wenn sie es alleine machten?“
Wenn wir alle Nudeln, die wir in einem Jahr essen, von Ende zu Ende zusammenstellen, wie viel Prozent des Erdumfangs würde das einnehmen?
Es gibt einen Namen für die Schätzprobleme, die meine Mutter gerne stellte: Fermi-Probleme, benannt nach dem italienischen Physiker Enrico Fermi, der ein unheimliches Talent dafür hatte, punktgenaue Näherungen mit wenigen verfügbaren Daten zu machen. Eines der bekanntesten Beispiele ist: Wie viele Klavierstimmer gibt es in Chicago?
Ohne hinzusehen, könnte ich vermuten, dass Chicagos Bevölkerung zwischen einer und fünf Millionen Menschen beträgt. Mit 2,5 Millionen zu Beginn und unter der Annahme, dass ein durchschnittlicher Haushalt vier Personen hat, hätten wir 625.000 Haushalte. Angenommen, einer von fünf Haushalten hat ein Klavier; das bringt uns auf etwa 125.000 Klaviere. Nehmen wir an, sie alle werden einmal im Jahr getunt. Nun stellt sich die Frage, wie viele Klaviere ein Tuner jährlich warten kann. Ich schätze, man kann täglich drei Klaviere stimmen. Multiplizieren Sie es mit fünf Tagen pro Woche für 50 Wochen im Jahr, und das ergibt etwa 750 Klaviere pro Tuner und Jahr. Teilen Sie die Anzahl der Klaviere (125.000) durch 750, und wir erhalten ungefähr 170 Tuner in ganz Chicago. Das Ziel hier ist nicht, die genaue Zahl zu kennen, sondern die richtige Größenordnung nur mit gesundem Menschenverstand abschätzen zu können.
Als ich jung war, habe ich mich unter den Fragen meiner Mutter geärgert, weil ich mehr damit beschäftigt war, meine Hausaufgaben zu machen, damit ich spielen konnte. Aber jetzt, da ich keine wirklichen Problemsätze mehr habe, habe ich festgestellt, dass ich zu diesen Problemen zurückkehre, um mich selbst zu unterhalten, je absurder, desto besser.
Beim Abendessen mit meinem Mann habe ich gefragt: Wenn wir alle Nudeln, die wir in einem Jahr essen, von Ende zu Ende zusammenstellen, wie viel Prozent des Erdumfangs würde das einnehmen? Zusammen im Bett liegend: Wie viele Pinguine passen Ihrer Meinung nach in unser Schlafzimmer? Als unsere Katze auf mein Brustbein springt und mich vor meinem Wecker weckt: Wie groß ist das Volumen von Polo deiner Meinung nach in Kubikzoll?
Erst nachdem wir unsere besten Vermutungen angestellt haben, wenden wir uns an unsere Telefone, um die Antwort des Internets zu erhalten. Eigentlich ist Google normalerweise nicht so hilfreich. „Wie viele Quadratmeter nimmt ein Pinguin ein?“ liefert keine befriedigenden Antworten. Reddit schlägt in typischer ironischer Manier vor, das Volumen einer Katze am besten zu berechnen, indem man das arme Tier betäubt, in eine Wanne mit Wasser wirft und dann die verdrängte Wassermenge misst. Unter viel Gekicher lernen wir jedoch immer lustige Dinge. Jetzt weiß ich, dass der kleinste Pinguin der Welt der Feenpinguin heißt. Spaghetti waren traditionell bis zu 20 Zoll lang, bevor sie um die Hälfte schrumpften, um sie an moderne Verpackungen anzupassen.
Ich könnte für die praktischen Vorteile einer Fermi-Mentalität argumentieren, aber das ist nicht der Grund, warum ich diese Fragen liebe. Wenn ich über Fermi-Probleme nachdenke, bin ich neugierig auf die Welt und wie sich die Dinge aufeinander beziehen. Die Pasta-Frage hat mich beeindruckt, wie groß die Erde ist. (Wir dachten, dass selbst unser leidenschaftlichstes Pastaessen uns nur 0,01 Prozent um den Äquator bringen würde.) Wenn Sie daran interessiert sind, eine zu probieren, denken Sie daran: Wenn Sie sich nicht auf die Fragen beschränken, auf die Google eine Antwort parat hat , was willst du wissen? Es geht darum, sich den unendlichen Kosmos vorzustellen, ihn nicht zu organisieren, zu benennen oder zu erobern.
Eines Abends in den frühen Tagen der Pandemie, als ich mit meinem Mann spazieren ging, hatte ich die leeren Straßen satt und blieb stehen, um in den Nachthimmel zu starren.
„Hey, wie viele Schachteln Zahnseide würde man wohl brauchen, um nach Alpha Centauri zu kommen?“
Und so schlängelten wir uns, diskutierten über Lichtjahre und Rollen wachsartiger Saiten, suchten nicht nach Antworten und begnügten uns, sich nur zu wundern.
Caroline Chen ist investigative Reporterin für Gesundheit und Wissenschaft für ProPublica.