Anfang dieser Woche gab Merriam-Webster sein Wort des Jahres 2022 bekannt: Gasbeleuchtung. Die Auswahl des Begriffs durch das Wörterbuch – definiert als „die Handlung oder Praxis, jemanden grob irrezuführen, insbesondere zum eigenen Vorteil“ – war teilweise eine Reaktion auf die öffentliche Nachfrage: Suchen nach Gasbeleuchtung in den letzten 12 Monaten um 1.740 Prozent gestiegen. Dieses Interesse könnte die Tatsache widerspiegeln, dass Gasbeleuchtung beschreibt so viel, so effizient. Es betont die emotionalen Folgen von Lügen und fängt das destabilisierende Gefühl ein, das eintreten kann, wenn jemand oder etwas Ihnen immer wieder sagt, dass Ihre Wahrnehmung der Realität falsch ist.
Viele neuere Kulturwerke haben versucht, diesem Gefühl Gestalt zu geben. Der jüngste Versuch fand passenderweise seine Artikulation durch eine mundlose Katze. Die von letzter Nacht Samstagabend live, moderiert von Keke Palmer, zeigte die übliche Mischung der Show aus aktuellem Humor (zu den Roastees des Abends gehörten Herschel Walker, Mitch McConnell und Ye) und umfassender Beobachtung. Aber insbesondere einer Skizze gelang es, diesen schwindelerregenden politischen Moment einzufangen, indem sie sich gründlich zu seinen Absurditäten bekannte. Das Setting: eine Mitarbeiterschulung in einem Sanrio Store in New York City. Die Spieler: zwei Marktleiter, die vier neue Mitarbeiter mit Sanrios „offizieller Hello-Kitty-Story“ vertraut machten. Unter den Tatsachen, auf denen die Manager bestanden: Hello Kitty ist „ein menschliches kleines Mädchen“. Sie hat einen Freund namens Dear Daniel, der eigentlich ist eine Katze. Sie ist in der dritten Klasse. Sie ist auch irgendwie 48 Jahre alt.
Die Skizze war auf den ersten Blick ein Aufspießen des sich ständig erweiternden kommerziellen Hello-Kitty-Universums, das viele der Klischees des modernen Marketings enthält: „Kollaborationen“, Kinderartikel, die an Erwachsene verkauft werden, lächerliche Markenerweiterungen. Ein Großteil der „Fakten“, die die Manager in der Skizze teilten, waren echte Behauptungen, die Sanrio, die Muttergesellschaft von Hello Kitty, aufgestellt hat: Das Unternehmen argumentiert wirklich, dass sein geistiges Flaggschiff – schnurrbärtig, spitzohrig und mit Nachnamen Kitty – ist ein menschliches Mädchen. Seine Website besteht wirklich ernsthaft und etwas militant darauf, dass sie in einem Vorort von London geboren wurde und dass sie „bei ihren Eltern und ihrer Zwillingsschwester Mimmy lebt, die ihre beste Freundin ist“.
Aber das eigentliche Ziel des Witzes war zum Glück nicht Hello Kitty selbst. (Ein prägendes Ritual meiner Kindheit bestand darin, die Hello Kitty-Abteilungen der Geschäfte zu besuchen; die Stifte und Radiergummis und Schreibwarensets rochen nach Erdbeeren und Möglichkeiten, und ich schätzte sie.) Stattdessen ging die Satire auf Kosten der Manager, gespielt von Cecily Strong und Molly Kearney, die ihre Trainingseinheit als Indoktrination behandelte – und die immer wieder mit Kool-Aid-betrunkenem Eifer darauf bestand, dass die „Fakten“, die sie über eine fiktive Katze vermittelten, unbestreitbare Wahrheiten seien. Mit dieser auf den Kopf gestellten Prämisse verspottete die Skizze die Geschwindigkeit, mit der das Fandom heute giftig werden kann. Es verspottete die Autoren, die versuchen, ihre eigenen Kanons neu zu konstruieren. Und es verspottete vor allem die Menschen, die glauben, die Realität selbst nachvollziehen zu können.
Die Skizze wurde am Tag ausgestrahlt, nachdem Elon Musk – ein sehr reicher Mann und ein sehr armer Verwalter von Twitter – neue „Enthüllungen“ über Hunter Bidens Laptop angekündigt hatte. Die „Berichterstattung“, die er neckte, war weder Journalismus noch ein großer Skandal. Aber wie die Manager von Hello Kitty deutete er an, dass er allein Zugang zu der „offiziellen“ Geschichte habe – dass er allein die Befugnis habe, die Fakten zu ermitteln. Die beiden lautstärksten Auszubildenden des Sketches, gespielt von Palmer und Bowen Yang, haben die emotionalen Herausforderungen der Annahme des mächtigen Mannes eingefangen. Abwechselnd verwirrt und amüsiert und beleidigt, machten sie große Augen, als ihnen weitere „offizielle Fakten“ entgegengeschleudert wurden. Sie wurden noch verblüffter, als die Manager enthüllten, dass Sanrios Führungskräfte trotz aller Details, die sie für Hello Kitty behaupteten, sich geweigert hatten, ihre Rasse anzugeben. („Sie hat ein Alter, eine Größe, ein Haustier und eine Beziehung, aber sie ist rassenlos?“, schreit Yang und vibriert praktisch vor Verwirrung.) Ihre Verzweiflung war eloquent. Wenn unten oben und oben unten ist, wird es immer schwieriger – und anstrengender –, standhaft zu bleiben.
„Hello Kitty“ war ein Satzzeichen für eine Episode, die andeutete, wie gespickt dieser Moment mit Kategoriefehlern ist. In der kalten Öffentlichkeit bezeichnete Herschel Walker, gespielt von Kenan Thompson, McConnell als „Mitch McDonalds“ und nannte eine Drehtür ein „Karussell“, wobei die Fehler die Aufmerksamkeit auf Walkers klägliche Fehlbesetzung als Politiker lenkten. Palmers Monolog gipfelte in einer Ankündigung, dass sie ein Kind erwartete, und stellte damit die Intimität der Schwangerschaft als Medienereignis um. („Es ist schlimm, wenn Leute im Internet Gerüchte über dich verbreiten, ihr alle“, scherzte sie, „aber es ist noch schlimmer, wenn sie Recht haben.“) Bei „Weekend Update“ sprach Colin Jost über „den Gehirnnebel des Langstrecken-Kanye“ – indem er Ye, den Menschen, mit Ye, dem chronischen Symptom, vergleicht.
Eine Binsenweisheit von Samstagabend live, und der Satire insgesamt, besteht darin, dass ihre Aufgabe erschwert wird, wenn sich eine Kultur bereits über sich selbst lustig macht. Es gibt also eine zeitgemäße Logik SNL‘s Umarmung der Absurdität. Gasbeleuchtung, bevor es auf die amerikanische Politik angewendet wurde, war ein Begriff für häusliche Gewalt: Er betonte das Gefühl der Unwirklichkeit, das auftreten kann, wenn ein Täter versucht, jemanden davon zu überzeugen, dass sein Verständnis der Welt falsch ist. Es ist ein Begriff des Traumas, der für diesen politischen Moment zurückerobert wurde – eine Zeit großer und kleiner Lügen, und eine Zeit, in der Menschen, die Autorität beanspruchen, darauf bestehen, dass die Kreatur zwar wie eine Katze aussieht und sich wie eine Katze verhält, sie aber tatsächlich ist , ein 48-jähriges Mädchen.