ICHGibt es einen Weg? Sly Stone zu betrachten – ein musikalisches Genie und seit ein paar Jahren ein Inbegriff spiritueller Freiheit –, der nicht dualistisch, gespalten, eins im Gegensatz zum anderen ist? Es geht dabei nicht um Licht gegen Dunkelheit, Oben gegen Unten, Logos gegen Chaos, gute Drogen gegen schlechte Drogen, alles haben oder alles verlieren und so weiter und so weiter? „Ohne Gegensätze gibt es keinen Fortschritt“, sagte William Blake, aber dennoch versuche ich, nach einer anderen Ebene des Verstehens zu suchen. Ich möchte ihn so sehen, wie die Engel es sehen. Wir müssen uns möglicherweise ein wenig weiterentwickeln, um diesen Mann in den Griff zu bekommen.
Für das binäre amerikanische Auge ist er sicherlich in die Höhe geschossen und dann zerschmettert. Sly Stone hielt die 60er Jahre in seiner Hand. Er hatte das Gefieder und die Schwingung von Jimi Hendrix und den melodischen Instinkt von Paul McCartney. Seine Musik verband das aufsteigende Hippie-Bewusstsein mit dem straffsten, weltlichsten und straßentauglichsten Funk: Das Endprodukt, seine neurochemische Ladung, war eine erstaunliche, paradoxerweise kluge Euphorie. Eine Verzückung voller Wissen, mit Schlauheit.
Live konnte er wie James Brown die Zeit seinem Willen unterwerfen. Seine Band Sly and the Family Stone – polyrassisch, polygeschlechtlich, polyphonisch (man konnte nie genau sagen, welche Stimme Sly hatte, und er selbst hatte mehrere) – war ein Schmelztiegel der Freude, ein Schmelztiegel der Möglichkeiten, ein Experiment, das dauerte zum Charakter eines Beweises: Menschen könnte Zusammenleben. Amerika könnte arbeiten. Liebe und Gerechtigkeit waren real. Etwa eine Minute lang. „Ich kann mir mein Leben ohne Sly Stone nicht vorstellen“, sagt Cornel West in der Dokumentation von 2017 Auf der Heimsuchung: Auf der Suche nach dem Familienstein. „Sly hat eine Musik geschaffen, die zu einem Ort wurde, an den wir gehen konnten, um einen Vorgeschmack auf diese Freiheit, diese demokratische Erfahrung zu bekommen. Auch wenn wir es vor Ort nicht leben konnten.“
Und 1975 war es im Wesentlichen vorbei: Seine Kreativität war verschwendet, sein Ruf lag in Trümmern, Kokain und PCP und überall Paranoia. Es folgten Jahrzehnte der Dunkelheit, unterbrochen von gelegentlichen gescheiterten Wiederauferstehungen. Als viele Leute von seinen neuen Memoiren hörten, Danke (Falettinme Be Mice Elf Agin)geschrieben mit Ben Greenman, wird überrascht sein zu erfahren, dass er noch lebt.
Aber Sly lebt. Und der einfallsreiche Greenman, zu dessen Veröffentlichungen unter anderem die Co-Autorschaft von George Clintons Memoiren zählt, hat ihn überredet, beschwatzt, massiert und Gott weiß welche Prozesse der Titration und Palpation eingesetzt, um ein faszinierendes Buch aus ihm herauszuholen. „Ich habe ein paar Fragen, nicht zu viele“, sagt er seinem Gesprächspartner in dem düsteren Ausschnitt einer transkribierten Konversation, der einleitet Danke. „Wir müssen nicht alle machen.“ „Wir müssen sie überhaupt nicht machen“, antwortet Sly.
Sly ist so ziemlich die Definition eines unzuverlässigen Erzählers, hat aber dennoch einige klare Erinnerungen. Der junge Sly, zu Hause in Vallejo, Kalifornien, schaut sich die Cowboys im Fernsehen an: „Ich mochte Roy Rogers und Gene Autry. Mein Favorit war Lash LaRue. Es gab niemanden, der cooler war. Er war ganz in Schwarz gekleidet und benutzte eine Peitsche. Wozu? Um sich davon abzuhalten, einen Wichser zu erschießen.“
Der in die Kirche gehende Mittelschüler Sly ist fasziniert von den energiegeladenen Soulsängern Sam Cooke und Jackie Wilson, die aus dem Gospel kommen. „Sie bewahrten das Heilige und fügten etwas Erdiges hinzu … Ich wollte wie sie singen und die Bühne wie sie kontrollieren.“ Der Student Sly am Vallejo Junior College hat einen großartigen Lehrer: Mr. Froehlich, der ihm die Musiktheorie mit visionärer Klarheit erklärt. „Ich konnte die Melodielinien sehen und beobachten, wie sie ineinander verschmolzen. Es ist falsch zu sagen, dass es wie Schnürsenkel aussah, aber es ist auch falsch zu sagen, dass es nicht zumindest ein bisschen so war.“
Er hat auch einige Gedächtnislücken oder einige Orte, an die er lieber nicht gehen möchte. „Drogen kamen ins Spiel. Es gab Gründe … Ich versuchte zu schreiben, zu spielen, aufzunehmen. All das musste befeuert werden. Aber wie fühlte sich dieser Treibstoff bei mir an? Ein Medikament ist eine Substanz und daher hat die Frage Substanz. Eine Droge kann ein vorübergehender Ausweg sein, und deshalb werde ich dieser Frage vorübergehend aus dem Weg gehen.“
Karriere machend Sly war ein Radio-DJ in San Francisco, der sein Können verfeinerte, und außerdem ein Plattenproduzent, der sich in den Acid-Wünschen von Haight-Ashbury niederließ, die Beat-Musik der Beau Brummels optimierte und den wuchtigen Psych-Pop von … aufpeppte die Mojo Men, die die Peitsche knallen lassen wie Lash LaRue. (Er zwang die Great Society, Grace Slicks Band aus der Zeit vor Jefferson Airplane, durch 50 Takes von „Somebody to Love“.) The Family Stone, erzählt er Ben Greenman, sei „ein Konzept – weiß und schwarz zusammen, männlich und weiblich zugleich, und Frauen, die nicht nur singen, sondern auch Instrumente spielen. Das war damals eine große Sache, und zwar mit Absicht.“
Woodstock war ein Höhepunkt. Kurz nach vier Uhr morgens spielten Sly und der Family Stone „I Want to Take You Higher“ und Sly startete eine Call-and-Response-Routine, die so war, als würde der Himmel mit der Erde sprechen: „Sag einfach höher und werft das Friedenszeichen hoch“, ermahnte er eine verregnete, erschöpfte, im Schlafsack herumkriechende Menge. „Es wird dir nicht schaden.“ Aus der Dunkelheit kam die Antwort, tausendstimmig, in einer Wand der Bestätigung: Höher! Nach Woodstock erinnert sich Sly Danke„Alles leuchtete.“
Entropie war bereits am Werk. So schön er den Familienstein auch realisiert und organisiert hatte, so war Sly auch ein Erzorganisator des Aufruhrs: der Kontrolle über keine Kontrolle. Endloses Risikospiel – Würde er zum Auftritt erscheinen oder nicht? Und in welchem Zustand? – brachte seine Bande in Verzweiflung. Es gab einen verzehrend außer Kontrolle geratenen Auftritt Die Dick Cavett Show. Sein Haushalt war von Gangstertum geprägt: Waffen, Drogen, zwielichtige Menschen. Im Zentrum von DankeWie ein Wirbel der Störung ist das Bild von Slys ebenso wildem Pitbull Gun, der herumwirbelt und seinem eigenen Schwanz nachjagt. “Er war mein bester Freund. Er war verrückt. Er würde seinen Schwanz im Kreis verfolgen, nicht für eine Minute oder eine Stunde, sondern für immer.“ Am Ende misshandelt die Waffe Slys kleinen Sohn Sylvester Stewart Jr.
Für einige Leute, Es gibt einen Aufstand, Slys juckendes, benommenes, mit Trommeln bearbeitetes Miststück eines Albums von 1971, ist ein Meisterwerk. Für mich sind die Drogenvibrationen zu schwer, die Blitze des Selbstbewusstseins zu säuerlich und flüchtig, die Musik erinnert zu sehr an Gun, der seinem eigenen Schwanz nachjagt. Es war auf jeden Fall bahnbrechend: durch die Erdkruste und nach unten. Die beiden darauf folgenden Alben –Frisch (1973) und die unzureichend beachtete Smalltalk (1974) – waren wahrscheinlich bessere Platten, bessere Kunst, aber mit Aufstand, Sly hatte einen langen, bösen Zauber auf sich und sein Publikum gelegt. Der Familienstein zerfiel. Eine katastrophale Aufführung in der Radio City Music Hall im Januar 1975 hatte den Geruch des Endes in sich.
Was ist das also, die Sly-Stone-Geschichte? Utopie kollidiert mit der Realität? Nicht das, denn Sly war schon immer seine eigene Art von Realist. Der langsame Tod der 60er? Das auch nicht. In den 60er Jahren ging es um Konflikte, und Konflikte sterben, soweit wir wissen, nie. Der von Sly und dem Family Stone geschaffene Raum, der Explosionsradius der Freude – auch das wird niemals sterben. Genie durch Sucht zunichte gemacht, also: Ist es das? Zu klein, viel zu klein. Betrachten Sie ihn vielmehr als einen überragenden Künstler, der dazu auserwählt und dazu verurteilt ist, die Realität zu erweitern und sich dadurch vollständig und im größten Maßstab zu erleben – seine Fehler sind groß geschrieben, sein Ruhm fast blendend, alles gleichzeitig, alles eins.
Dieser Artikel erscheint in der Oktober 2023 Printausgabe mit der Überschrift „I, Sly.“
Von Sly Stone mit Ben Greenman
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.