„Die Leute werden schauen“, warnte Minna Caroline Smith in Lapham’s Quarterly vor ihrer bahnbrechenden Dreiradtour an der Küste der North Shore im Osten von Massachusetts. Nicht nur die selbstfahrenden Dreiräder für Erwachsene waren neu, sondern auch die Frauen, die sie fuhren. Es war 1885.
Der geschlechtsspezifische Schock mag jetzt weg sein, aber als einzige Person, die ein Jahrhundert und später ein Dreirad auf denselben Straßen steuerte, wusste ich genau, was der prägnante Smith meinte. Mein Wochenend-Reisekomfort, ein tiefliegendes Liegedreirad, das mit Händen statt mit Füßen angetrieben wurde, war wohl noch mehr Aufmerksamkeit erregend. Dies war ein erster Versuch mit adaptivem Fahrradtouren. Nachdem ich ein Leben lang um die Welt geritten war, wechselte ich nach einem Wirbelsäulenkrebs und einer Komplikation, die meine Beine teilweise gelähmt hatte, auf ein Handrad.
Ich hatte anfangs gezögert, da ich mir bewusst war, wie niedrig das Reiten aussehen würde. Als ich endlich den mentalen Schalter umlegte, ging ich All-In. In dem ultraleichten Performance-Trike, das ich in einem Geschäft namens Northeast Passage in Durham, NH, gemietet hatte, lag ich auf dem Rücken, meine Beine hingen in Aluminiumbügeln wie auf einer niedrigen Chaiselongue Longue mit meinem Kopf und meinem Oberkörper auf einem Rückenkissen für meinen Mann. Die Pedalhandgriffe waren auf Augenhöhe, die schwarzen Kurbeln und die silberne Kette surrten wie ein Hamsterrad vor mir herum. Eine lange Stange mit blinkenden LED-Lichtern und einer orangefarbenen Flagge zog hinter mir her, um den Rest der Welt auf mich aufmerksam zu machen.
Radfahren an der Nordküste der Küste
In zwei Tagen, als ich Smiths 35-Meilen-Route von Malden Center nach Cape Ann zurückverfolgte, schwärmten Kinder von mir und meinem neugierigen Gerät, und junge Erwachsene streckten heimlich ihre iPhones aus Autofenstern, um mich auf Video zu erwischen. Einer schrie so rückhaltlos, dass es die Dorfruhe in Manchester am Meer erschütterte.
“Schläfst du in dem Ding ein?” fragte ein älterer Mann im Magnolia-Viertel von Gloucester begehrlich. Am Singing Beach in Manchester beschwerte sich ein Autofahrer, dass ich schwer zu sehen sei, und machte einen Sicherheitsvorschlag. “Du solltest gehen irgendwo eine Spur finden“, sagte er.
Ich war froh, wieder reiten zu dürfen. Ich identifizierte mich mit dem Smith aus dem 19. Jahrhundert, nicht als freidenkerischer Kreuzritter, sondern als Teil der Entrechteten – ein behinderter Mann, der versucht, sich dem Spaß mit gesundem Körper anzuschließen. Ich fühlte eine Krawatte. Unsere moderne, gemischtgeschlechtliche Gruppe mittleren Alters bestand aus sechs Fahrern: einige erfahrene Radfahrer, andere Anfänger. Meine Frau Patty benutzte ein E-Bike mit Tretunterstützung, der Rest Standard-Rennräder. Die Stimmung wäre zurückhaltend; es gab keinen Grund zur Eile.
Bostons North Shore war schon immer ein erstklassiges Radfahrziel. „In und um Cape Ann“, ein beliebter Reiseführer für Radführer, der in den 1880er Jahren veröffentlicht wurde, lobte die Aussicht von den größtenteils gepflegten und abgestuften Feldwegen. Im Jahr 1898, in der Blütezeit des Radfahrwahns vor dem Auto, druckte eine Bostoner Zeitung eine reich illustrierte Karte unserer Radtourroute, die handgezeichnete Einzeltafeln den Schnappschüssen von Brücken, Kirchen, von Ulmen beschatteten Toren und der Unterschrift vor der Küste widmete Ansichten.
Der Start der modernen Route war keine Postkarte von Currier & Ives – eine belebte Route 60 lag vor unserem Sammelpunkt auf dem Parkplatz der Vorstadt-Hockeybahn. Aber Minuten später verschwand der automobile Tumult, als wir uns auf den Northern Strand Trail begaben, eine 13 km lange, neu gebaute Bahnstrecke durch Everett, Malden, Revere, Saugus und Lynn an der Küste. Der Weg ist auch Teil des East Coast Greenway, einem teilweise fertiggestellten 3.000 Meilen langen Rad- und Fußgängernetz, das Städte von Key West, Florida, nach Calais, Maine, verbindet.
Der breite, gut markierte Weg war eine Offenbarung, kreativ gesäumt von Gemeinschaftsgärten, lebendigen Wandgemälden, öffentlichen Skulpturen und verschiedenen Grünflächen und weitläufigen Salzwiesen. Die Straßenoberfläche begann mit Asphalt und ging dann auf Schotter und Schotter weiter (seit unserer Fahrt in Northern Strand im Jahr 2019 gab es mehrere Verbesserungen der Trails, darunter eine schöne neue Brücke über den Saugus River und Pflaster während.)
Wir durchquerten den Weg unter der Überführung der Route 1 und um die Revere Showcase-Kinos herum. Wir alle, lebenslange Neuengländer und einige, die nur eine Handvoll Meilen entfernt leben, sagten immer wieder eine Variation desselben: Wir hatten keine Ahnung, dass das hier war.
Das Rumney Marsh Reservat, ein wunderschöner 600 Hektar großer Salzmarsch, der an den Weg grenzt und Teile von Saugus und Revere umfasst, hätte Smiths poetisches Herz höher schlagen lassen. Nur fünf Meilen von der Innenstadt von Boston entfernt, war der Lebensraum ein Zwischenstopp für Zugvögel und ein ständiger Treffpunkt für majestätische Gezeitenriesen wie große blaue Reiher, von denen wir einen über uns fliegen sahen.
Wie erwartet säumten große Eichen und Birken den Weg; nicht zu erwarten war, dass flach wurzelnde Spitzahorne darüber gesplittert waren, das Ergebnis eines kürzlichen Nordostens. Auf den 13 Kilometern des Bike-to-Sea-Pfades zwischen Malden und Lynns gewundenem Küstenboulevard waren mindestens ein halbes Dutzend Bäume umgefallen, die alle Arten von erfinderischen Umgehungswegen auslösten: unter, über und im Grunde durch das Raufutter.
Einer für alle, Alle für einen
Mein Low Rider, der nicht unbedingt als vielseitige All-Terrain-Maschine angesehen wird, weil die Sitzfläche nur wenige Zentimeter über dem Boden liegt, war tatsächlich so niedrig, dass ich unter abgesplitterten Ästen rollen konnte. Wo dies nicht möglich war, akzeptierte ich einen Schubs oder sogar im Fall einer damals bröckelnden Fußgängerbrücke über den Saugus River eine kurze Portage. Ich war nicht demoralisiert – ich brauchte Hilfe. Es war ein All-für-One-, One-for-All-Gruppenabenteuer.
Wir fuhren einen letzten asphaltierten, autofreien Weg in die Innenstadt von Salem, der Teil eines neuen Netzes von geschützten Fahrspuren in der ganzen Stadt ist, die am Start und Ziel durch schwarze Metalltore erreicht werden, die an Hochräder erinnern. Smiths Gruppe hielt hier auch zum Mittagessen und für ein Tourporträt, das im ikonischen Salem Common aus dem 17. Jahrhundert aufgenommen wurde.
Wir wussten von dem Foto aus digitalen Reproduktionen, waren jedoch überrascht, dass das Original des Essex Institute gerahmt und in einer Höhe von zweieinhalb Fuß in der Witch City Mall aufgehängt wurde. Ihre formelle Kleidung – lange dunkle Kleider für die Frauen, militärähnliche Uniformen für die Männer – täuschte über ihren unverkennbaren Sinn für Selbstironie hinweg.
Vor allem die Männer waren Schinken, die vor ihren heruntergeworfenen Hochrädern auf dem Boden saßen, wie die High-Wheel-Bikes der damaligen Zeit genannt wurden. Einer der Reiter schaute zur Seite, als grübelte er über eine bezaubernde Vision (er blickte genau in die südliche Richtung des heutigen Goodnight Fatty), dem sensationellen Standbein aus Keks und weichem Aufschlag im Backsteinhof gegenüber.
Die prächtigen Häuser an der Gold Coast
Die Damen von 1885 verloren viel von ihrer Party, nachdem das offizielle Foto aufgenommen wurde; die restlichen Reiter fahren weiter zu einem Gasthaus in Manchester. Wir kamen nicht ganz so weit und beendeten einen 20-Meilen-Tag im Wylie Inn in der Stadt Beverly. Das Gasthaus (im Besitz und betrieben von Endicott College) befindet sich auf dem Gelände eines historischen Sommeranwesens und ist eines von mehreren prächtigen Häusern an der Gold Coast, die auf Landzungen und abgelegenen Uferpromenaden liegen.
Am nächsten Tag trafen wir zufällig die Besitzer eines der angekündigten Anwesen. Wir bewunderten eine perfekt geformte Bucht von Kettle Cove in Gloucester, etwa zehn Kilometer nordöstlich des Wylie Inn, als ein älteres Ehepaar aus einem versteckten, bewachsenen Pfad auf die Küstenstraße trat. „Das ist Black Beach“, bot der Mann an, praktisch gekleidet in hohen Watstiefeln, Shell-Jacke und schweren, strauchabweisenden Handschuhen. „Der andere ist Weiß, aber wir nennen sie nicht so, wir nennen sie Pebbly und Sandy.“
Mein Vater, Oliver Balf, war einer der zahlreichen New Yorker Künstler, die in den 1940er Jahren nach Cape Ann kamen. Wie viele andere kam er im Sommer und blieb für immer. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sein Blick als junger Mann von den gleichen Freilichtkulissen angezogen wurde, die wir das ganze Wochenende über gesehen haben: die arbeitenden Fischerboote, die in den Taschenhäfen tuckern, niedrige Ufer stärkehaltiger Offshore-Wolken vor einem weiten, blauen Himmel mit kaltem Wasser .
Am zweiten Tag radelten wir die lange Route zwischen Beverly Farms und Gloucester, wobei wir von der Route 127 auf die Ocean Street und Shore Road abzweigten, die jeweils atemberaubende Stichrouten mit Meerblick bieten. Wir stießen auf ein in Granit geätztes Schild mit der Aufschrift WOE TIDES und einen verwitterten Holzpfeil über einem Stein für „Old Salem Path“. Bei einem Versuch, eine Abkürzung zurück zur Hauptstraße zu nehmen, umgingen wir Thunderbolt Hill, eine steil geschwungene, von Granit gesäumte Straße in der Nähe von Singing Beach in Manchester, wo James Fields, der Gründer von The Atlantic Monthly, einst Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne, unterhielt und Ralph Waldo Emerson.
Das Spielfeld nivellieren
Die Tour mit einem Hand-Trike, zwei großen Rädern hinter mir und einem dritten mittig vorn, war überraschend großartig. Ich saß natürlich da, konnte mich entspannen und die vorbeiziehende Landschaft in Ruhe genießen. Aber ich wurde auf der Abfahrt aufregend unterhalten, lehnte mich wie ein Slalomfahrer, um mit hoher Geschwindigkeit Kurven zu carven. Die Tretkraft meines Oberkörpers war konstant und zuverlässig, und als die Tour weiterging, fühlte ich mich nicht anders, obwohl ich wusste, dass ich anders aussah. Trikes und E-Bikes sorgen für gleiche Wettbewerbsbedingungen. Weitere inklusive Touren und eine größere Vielfalt von ihnen werden wahrscheinlich folgen. Aber es war auch gut zu wissen, dass man mit alten Radsportfreunden losfahren kann, von denen einer das ganze Wochenende in einer historischen Tweedweste, einer Krawatte und einem Hemd mit Kragen für richtig hielt.
Minna Caroline Smith hatte ursprünglich geplant, dass ihre Reise in Magnolia enden sollte, aber ein wachsendes Verlangen nach Gloucester-Muscheln brachte sie weitere sechs Kilometer zu einem Hotel in der Nähe von Pavilion Beach. Wir dachten, die Reise würde auch in der Innenstadt von Gloucester enden, aber nach einem perfekten Mittagessen mit gebratenem Fisch und Eintopf im Causeway Restaurant, einem Mittagsrestaurant der Einheimischen, fuhren wir weiter, insgesamt 12 Meilen, um Cape Ann zu umrunden und die Tag.
Todd Balf ist Autor mehrerer Sachbücher und zuletzt einer Memoiren über seine Behinderungsreise mit dem Titel Komplikationen.
DIE WELT ERÖFFNET WIEDER. GEHEN WIR SICHER. Folgen Sie der New York Times Travel auf Instagram, Twitter und Facebook. Und melde dich für unsere Reiseversand-Newsletter: Jede Woche erhalten Sie Tipps für intelligenteres Reisen, Geschichten über heiße Reiseziele und Zugriff auf Fotos aus der ganzen Welt.