Das Problem des Genres besteht darin, dass das Bemühen, eingebaute Erwartungen zu befriedigen, einer freien Herangehensweise an das vorliegende Thema im Wege steht. Der Konflikt tauchte kürzlich mit der Veröffentlichung von „M3GAN“ auf und wird in „Skinamarink“, dem außergewöhnlich originellen ersten Spielfilm von Kyle Edward Ball, noch heftiger und beunruhigender. Ball zeigt eine ausgeprägte Sensibilität, die untrennbar mit der Erfahrung des Horrors selbst verbunden ist, aber er zwingt sie in die Grenzen einer vertrauten Horrorgeschichte, in der er wenig Interesse oder Vertrauen zeigt. So beeindruckend der Film auch ist, die vielen mitreißend fantasievollen Momente bleiben wie verstreute Storyboard-Frames in der Schwebe und losgelöst voneinander. Das Ergebnis ist ein vollendeter, aber scheinbar unvollendeter – ja kaum begonnener Film.
Ball drehte den Film mit einem Budget von etwa 15.000 Dollar komplett im Haus seiner Eltern in Edmonton, Alberta, wo er aufwuchs. Es wird in einem Lo-Fi-Stil (oder simuliertem Lo-Fi) in reichlicher Dunkelheit aufgenommen, scheinbar ohne konventionelle Filmbeleuchtung, und seine Bilder sind mit der visuellen Statik von Körnung gefüllt (die Art, die sich aus Aufnahmen bei schlechten Lichtverhältnissen ergibt). ). Die Gesichter der wenigen Charaktere sind größtenteils unsichtbar (nur Hinter- oder Oberseiten von Köpfen, Füßen usw.) und sie sprechen während des Films auch nicht viel. Die Protagonisten sind zwei Kinder, Kaylee (Dali Rose Tetreault) und Kevin (Lucas Paul), deren Vater (Ross Paul) sie allein im Haus lässt – bis sie feststellen, dass sie es nicht sind. Ihre Mutter (Jaime Hill) ist irgendwie auch da, bietet aber wenig Trost oder Sicherheit.
„Skinamarink“ (das Lied wird nicht gehört, aber angedeutet) präsentiert eine Art objektive Subjektivität: eine audiovisuelle Darstellung von Geisteszuständen, sogar von Erinnerungen, die in einen dramatischen Rahmen gepfropft werden, der ein Horrorfilm-Reserve ist. Der Blickwinkel, den die Kamera zeigt, scheint manchmal der des einen oder anderen der Kinder zu sein, aber die Verzerrung und Fragmentierung der Perspektive deutet auf einen Versuch hin, die Weltfremdheit und das Unverständnis der frühen Kindheit, die fragmentarische Inkohärenz der kindlichen Erfahrung, sogar die psychoanalytische Substitution stark besetzter und seltsam dominanter untergeordneter Objekte oder Visionen als Ersatz für viel bedeutsamere.
Die Bilder und Geräusche sind noch verblüffender als das Konzept, das ihnen zugrunde liegt. Die auffälligste Eigenart des Films ist das dicke Impasto der digital überlagerten Körnung, um dem Low-Light-Film das Gefühl zu geben, hart an seine technischen Grenzen zu gehen. (Es wurde auf digitalem Video gedreht.) Es ist eine unglückliche Zumutung für Bilder, die in ihrer Komposition, ihrem Licht, ihrer Farbe und ihrer Aktion an sich betörend sind. Infinitesimale Ereignisse zählen in ihnen eine große Rolle, werden aber durch eigenwillige Rahmung und geschicktes Timing gering geschätzt. (Der Kameramann ist Jamie McRae.) Ein Bild scheint verkehrt herum von der Decke aufgenommen worden zu sein, als würde jemand darauf laufen – winzige Lichtschimmer haben in dunklen Bildern enormes Gewicht, als würde das Leuchten eines Fernsehbildschirms reflektiert ein Türknauf und die Knöpfe einer Schublade. Ein Bild einer offenstehenden Schranktür wird von Handtüchern unterbrochen, die von einem hohen Regal fallen; die Flügel eines Deckenventilators kreisen träge an einer blauen Decke vorbei; Ein Tonwahltelefon, mit dem ein Kind die Notrufnummer 911 angerufen hatte, fällt zu Boden.
Obwohl die Handlung hauptsächlich in Andeutungen und Spuren erscheint, eher in ihren Ergebnissen als in ihren Ursachen, bezieht sich das seltsamste, ungewöhnlichste Motiv des Films auf die Hauptunterhaltungsquelle der Kinder: Zeichentrickfilme, meist schwarz-weiß, scheinbar aus den dreißiger Jahren auf einem Fernseher im Wohnzimmer über eine VHS-Kassette abspielen. (Einer davon, „Somewhere in Dreamland“, ist von Max und Dave Fleischer und enthält die Stimme von Mae Questel, die am besten dafür bekannt ist, Betty Boop und Olive Oyl zu spielen.) Ausschnitte aus den Soundtracks dieser Cartoons tauchen auf – oft fragmentiert oder unheimlich weit entfernt – im ganzen Film. Auch die Bilder der Cartoons erscheinen auf der Leinwand, direkt vom Fernseher gefilmt, wiederum oft fragmentiert und in einer der auffälligsten Szenen des Films mit eindringlicher Eindringlichkeit wiederholt: Ball zeigt einen Cartoon, in dem ein Hund dabei ist, sich auf ein Kaninchen zu stürzen , die, anstatt zu fliehen oder sich zu verstecken, mit einem Spezialeffekt davonhuscht, und dieser Moment des Ausweichmanövers viele Male hintereinander wiederholt wird, obsessiv, vielleicht verzweifelt.
Diese Art von Tricks durch Animation findet sich in den Live-Action-Spezialeffekten des Films wieder, wenn beispielsweise eine Toilette in einer Badezimmerecke auftaucht und verschwindet (Kevin ruft Kaylee zu: „Du musst kommen, um das zu sehen“), oder wenn eine Tür auf mysteriöse Weise erscheint erscheint und verschwindet an einer leeren Wand. „Skinamarink“ ist voll von solchen Überraschungen und ihren schrecklichen Begleiterscheinungen, darunter das Erscheinen und Verschwinden der Mutter der Kinder und die Erklärung eines mysteriösen Erwachsenen, dass er „alles tun kann“ und dass er, um Kaylee zu bestrafen, „ihren Mund weggenommen“ habe.
Doch die Schrecken und unheimlichen Aspekte des Films bleiben meist auf der theoretischen Ebene. Obwohl es eine allgemeine Geschichte gibt, in der es um jemanden geht (um Spoiler zu vermeiden), der nicht ins Haus gehört und den Kindern Schaden zufügt, bleibt sie zu vage, um sich als mehr als eine Trope zu registrieren. Selbst wenn es Blut gibt, wirkt dies nicht wie der Höhepunkt eines teuflischen Plans oder der gefürchtete Abschluss eines Angstregimes, sondern als Erfüllung eines Vertrags (nicht zwischen dem Regisseur und irgendeiner Geschäftseinheit, sondern zwischen ihm und seinem Publikum). Die Bilder scheinen die Spitze eines Eisbergs zu sein, aber es gibt keinen Eisberg unter ihnen.
Filmemacher mit umfassender Inspiration, die auf der Ebene von Bild und Ton am gründlichsten innovativ sind, sind ähnlich innovativ in ihrer Herangehensweise an die Aufführung und in der Beziehung von Bild und Ton zum zugrunde liegenden Rahmen der Geschichte – die James Gray als „Film“ bezeichnet. die Architektur.” (Das gilt für ehrwürdige Klassiker wie die von Orson Welles, John Cassavetes und Jean-Luc Godard, aber auch für neuere Filme von Regisseuren wie Julie Dash und Josephine Decker.) Bei „Skinamarink“ haben es die Bilder und Töne keine zweite Ebene, denn der Film hat keine Bezugswelt, keinen identifizierbaren Hintergrund, den sie symbolisieren oder suggerieren könnten.
Rein zufällig sah ich mir innerhalb weniger Tage nach „Skinamarink“ einen weiteren ersten Spielfilm an, der vollständig im Haus der Familie des jungen Regisseurs gedreht wurde: „Oxhide“ von 2005 von Liu Jiayin. Es wird allgemein als „No-Budget“-Produktion bezeichnet: Liu hat ihre eigene Kinematographie gemacht und den Film mit einer handelsüblichen Videokamera gedreht. Um den Rahmen für ihre Cinemascope-ähnlichen Bilder zu schaffen, klebte sie eine ausgeschnittene Papiermaske auf die Vorderseite der Linse. Der Film hat drei Schauspieler: ihre Eltern und sie selbst, die Versionen von sich selbst spielen. Ihr Filmemachen mit seinen ausgedehnten und statischen Einstellungen (durchschnittlich jeweils fast fünf Minuten) schneidet die begrenzte Realität des täglichen Lebens der Familie in schiefe, gewichtige, aber inbrünstig ausdrucksstarke Fragmente, die sich auf der Grundlage der ausgiebigen Dialoge und Aktionen, die sie enthalten, großartig erweitern vermitteln – und die Implikationen des sorgfältig konstruierten Dramas, das sie aus dem Stoff ihres Lebens extrahiert.
Am nächsten an einer Geschichte, die „Skinamarink“ hat, ist die faszinierende, die Ball in Interviews über die Entwicklung des Films erzählt. Anhand von Online-Kommentaren, in denen User ihre Alpträume schilderten, drehte er YouTube-Videos, in denen sie dramatisiert wurden, und entwickelte daraus den Stil, den er in einen Kurzfilm namens „Heck“ überführte, der als Probelauf für „Skinamarink“ diente. ” Er spricht über die Produktionsregeln, die er auf den Spielfilm angewandt hat, über die Erfahrung, ihn im Haus seiner Familie zu drehen, und darüber, dass er als Kind ein Videoband mit gemeinfreien Zeichentrickfilmen hatte, wie das, das er im Film verwendet . Es ist, als wäre die wahre Geschichte von „Skinamarink“ war die Geschichte hinter es, die Geschichte seiner Entstehung und seiner Entstehung. Wenn Ball beschließt, eine solche Geschichte in ein Bildschirmthema zu verwandeln, würde ich mich nach den Ergebnissen sehnen. ♦