Die Universalität der Krankheit – kaum jemand kann es vermeiden, mindestens einmal in seinem Leben ernsthaft zu erkranken – hat uns eine reiche Tradition des Schreibens über den Zustand des Unwohlseins beschert, von Sophokles bis Susan Sontag. Dennoch können Autoren, die Krankheiten dokumentieren, in bestimmte Fallen tappen. Eine besteht darin, ihre Erfahrung zu vereinfachen; Eine andere besteht darin, für ein Happy End zu sorgen, und daher basieren viele Geschichten auf einem vorhersehbaren Muster: Ärzte addieren Symptome, erstellen eine Diagnose und heilen die Krankheit eines Modellpatienten.
Die besten Autoren weichen jedoch vom Drehbuch ab. Sie versuchen nicht, ihre Leser über Krankheiten im Allgemeinen aufzuklären oder darüber, wie sie sich im Umgang mit Schmerzen und Krankheiten verhalten oder denken sollen. Vielmehr repräsentieren sie besondere Erfahrungen im Angesicht einer Krankheit.
Die folgenden sieben Autoren sind alle sehr unterschiedliche Menschen aus sehr unterschiedlichen Zeiten. Einige von ihnen hatten leichte Erfahrungen mit der medizinischen Welt ihrer Zeit, andere litten unter Vernachlässigung und Fehldiagnosen. Was sie eint, ist ihr Interesse an den tatsächlichen Strukturen des menschlichen Lebens. Sie verhalten sich nicht immer so, wie sie sollten, und sind nicht unbedingt nette Menschen. Aber sie lassen ihr Leben nicht in glatten, ordentlichen Geschichten zusammenbrechen, sondern verfolgen stattdessen die Höhen und Tiefen der Realität mit ihrem Humor und ihrer Enttäuschung, ihren Triumphen und ihren Sackgassen.
„Aus Erfahrung“ von Michel de Montaigne
„Ich beschäftige mich mehr als jedes andere Fach“, erzählt uns Montaigne in diesem Essay ohne einen Anflug von Entschuldigung. Wer ihm folgt, während er von einer eigenwilligen Beobachtung zur nächsten driftet, wird schließlich mit der Betrachtung seiner chronischen Nierensteine belohnt, einem quälenden Zustand, bei dem sich feste Massen in der Niere bilden und ihren Weg durch das Harnsystem bahnen. Der moderne Patient kann zur Behandlung zu einem Urologen oder sogar einem Chirurgen gehen und Schmerzmittel erhalten, um die Erfahrung zu überstehen. Doch im 16. Jahrhundert akzeptiert der immer pragmatische Montaigne, dass seine Schmerzen unvermeidlich sind und dass ihm weder strenge Diäten noch Medikamente mit zweifelhafter Wirksamkeit helfen werden. Sollte er spüren, dass ein weiterer Stein auf ihn zukommt, wird er, sagt er uns, „keine lästigen Vorsichtsmaßnahmen treffen … Wer fürchtet, dass er leiden wird, leidet bereits unter seiner Angst.“ Stattdessen wird Montaigne bis zum letzten Moment tun, was er will, und seine Weigerung, sich von seinem Schmerz daran hindern zu lassen, sich zu amüsieren, bleibt liebenswert – und mehr als nur inspirierend für diejenigen, die sich in einer ähnlichen Situation befinden.
Das Tagebuch von Alice Jamesvon Alice James
Was geschah mit Alice James, der Schwester von William und Henry James? Fünftägige Kopfschmerzen, „rheumatische Gicht“, ein „akrobatischer Magen“ – so viel erzählt sie uns von ihrem Krankheitsalltag. Jahrelang, schrieb sie, sei sie in einer „monströsen Masse subjektiver Empfindungen gefangen gewesen, die …“ [doctors] Ich hatte keine größere Inspiration, als mir zu versichern, dass ich persönlich dafür verantwortlich sei.“ Ihre mysteriösen Krankheiten führten dazu, dass sie ihr Leben lang häufig bettlägerig war. Als bei ihr schließlich der Krebs diagnostiziert wurde, der sie töten würde, schrieb sie triumphierend: „Wer wartet, dem kommen alle Dinge!“ Krebs war zumindest ein klares Problem. Aber in James‘ Tagebuch, das die letzten drei Jahre ihres Lebens abdeckt, geht es ihr nicht darum, ihre Probleme zu dokumentieren – und sie kann gegenüber denen, die das tun, ziemlich scharfsinnig sein. Der Charme und das Interesse ihres Schreibens liegen vielmehr darin, was für eine unverkennbar einzigartige Person sie bis zum Ende blieb, auch wenn sie schließlich zu schwach zum Schreiben wurde und ihr Tagebuch ihrer Freundin Katharine Peabody Loring diktieren musste. Ihre ungewöhnlichen Obsessionen (sie scheint nie eine Gelegenheit zu verpassen, positiv über Selbstmord zu schreiben) und ihr unsympathischer Snobismus stehen neben ihrem Witz und ihrem Sinn für Humor. Ihr Leben war in fast jeder praktischen Hinsicht von Einschränkungen geprägt, aber die Krankheit konnte ihre Persönlichkeit nicht abstumpfen.
Die Krebszeitschriftenvon Audre Lorde
„Ich möchte nicht, dass meine Wut, mein Schmerz und meine Angst vor Krebs zu einem weiteren Schweigen versteinern und mir auch nicht die Kraft rauben, die im Kern dieser Erfahrung liegen kann“, erklärt Lorde zu Beginn Die Krebszeitschriften, das Auszüge aus ihren Tagebüchern mit weniger persönlichen Analysen vermischt. Ihr Buch verortet ihre eigene Krise im größeren politischen Kontext der 1980er Jahre, ohne ihre Kämpfe zu schmälern. Sie trauert um den „sinnlosen, verschwenderischen Tod junger Schwarzer“ und fordert „echte Nahrung und saubere Luft und eine vernünftigere Zukunft auf einer lebenswerten Erde“, während sie gleichzeitig den Schmerz einer Mastektomie erfährt; Sie widersteht dem Druck, ihren Verlust zu vertuschen, indem sie ihren BH mit Lammwolle stopft oder sich schließlich ein Implantat implantieren lässt. Ihr Balanceakt ist schwierig und hat viele Nachahmer gefunden. Lorde bleibt eine der wenigen Schriftstellerinnen, die es wirklich geschafft haben, dank ihres intensiven Engagements für ihre politischen Ziele und der Unreduzierbarkeit ihrer eigenen Erfahrung „als Frau, als schwarze, lesbisch-feministische Mutterliebhaberin“. Die Krebszeitschriften erinnert den Leser nicht nur daran, dass Krankheit uns nicht zu Solipsisten machen muss, sondern auch daran, dass der Weg zu etwas Größerem manchmal nur durch eine Wendung nach innen erreicht werden kann.
Codein-Tagebuchvon Tom Andrews
Andrews, der drei Jahre nach der Veröffentlichung dieses Buches starb, arbeitete als Dichter an der University of Michigan, als er ausrutschte und auf etwas Eis fiel – eine schlimme Erfahrung für jeden, aber eine gefährliche für einen Bluter wie Andrews. Codein-Tagebuch ist ein Bericht über seinen Krankenhausaufenthalt, über den Tod seines Bruders an Nierenversagen und auch über Andrews‘ (erfolgreichen) Kindheitsversuch, in die Klinik zu gelangen Guinness-Buch der Rekorde für das pausenlose Klatschen. Das ganze Buch ist lustig und erfrischend frei von Selbstmitleid, aber Andrews‘ Beschreibungen seiner längeren Krankenhausaufenthalte sind am lohnendsten. Er erzählt von Geschichten darüber, wie er sich sorgfältig mit den Krankenschwestern anfreundete und versuchte, Schmerzmittel zu bekommen (eine labyrinthische Aufgabe, wie er erklärt: „Wenn der Patient in der Lage ist, Sprache zu finden, wie unzureichend sie auch sein mag … kann der Arzt genau diese Artikulationsfähigkeit als Zeichen dafür auffassen, dass der Schmerz nicht auftreten darf.“ „so schlimm sein, wie der Patient es zugibt“). Er und seine Frau vertreiben sich die Zeit mit Lesen Warten auf Godot laut während seiner Aufenthalte; Unterdessen versucht Andrews herauszufinden, wie er die reiche und sterile Langeweile des Ortes dokumentieren kann. „Manchmal scheint der Panzer des Klischees, der die Vorstellungskraft umhüllt, undurchdringlich zu sein“, schreibt er mit aufrichtigem Augenzwinkern, während er versucht, ein Gedicht zu verfassen. Aber zumindest dieses Buch ist völlig frei von Klischees.
Den Geist aufgebenvon Hilary Mantel
Mantel ist heute vor allem für sie bekannt Wolfshalle Trilogie. Aber ich bevorzuge ihre früheren Romane – und auch dieses Buch, ihre Memoiren. Nach einer Kindheit, in der sie sarkastisch „Miss Neverwell“ genannt wurde, geht Mantel, Anfang 20, wegen Schmerzen in den Beinen zum Arzt. Diese vernünftige und wenig riskante Entscheidung stürzt sie in einen medizinischen Albtraum, für den der Begriff gilt Kafkaesk ist ehrlich gesagt etwas zu mild. Mantel erhält Antidepressiva, Valium und schließlich Antipsychotika, wobei letztere dazu führen, dass sie nicht mehr still sitzen kann. Bis sie in der Lage ist, ihre eigentliche Krankheit – Endometriose – selbst zu diagnostizieren, ist ihre Krankheit so weit fortgeschritten, dass die einzig mögliche Behandlung eine Hysterektomie ist, die sie absolut nicht möchte. Die früheren Abschnitte von Den Geist aufgeben Einzelheiten zu ihren Gefühlen der Hilflosigkeit in der Kindheit; Die späteren Stücke zeigen eine Art erwachsene Hilflosigkeit, die den Lesern von Mantels Romanen vertraut ist. In ihren Romanen untersucht sie häufig, wie Menschen den Umständen gegenüber machtlos sind und die volle Verantwortung für ihre Entscheidungen tragen. Es stellt sich heraus, dass sie genauso freundlich und ebenso schonungslos ist, wenn es um sich selbst geht.
Die zwei Arten des Verfallsvon Sarah Manguso
Im Jahr 1995 lösen alltägliche Halsschmerzen eine Autoimmunerkrankung aus, die Mangusos Leben für die nächsten neun Jahre bestimmt. „Chronische idiopathische demyelinisierende Polyradikuloneuropathie. CIDP. Das ist der kürzeste Name für das, was mit mir los ist“, sagt sie den Lesern. Aber die Diagnose zu bekommen, hat eine Weile gedauert. Wie Mantel entdeckte sie, dass „meine Symptome so unwahrscheinlich waren … man ging davon aus, dass sie nicht existierten.“ Mangusos sanfter, distanzierter Stil ermöglicht es ihr, Wahrheiten über Krankheiten zu vermitteln, die ein emotionaleres Buch möglicherweise nicht hätte vermitteln können. Als Ärzte sie dazu ermutigen, sich selbst zu bemitleiden, unterbricht sie sie. Als sie nach ihrer endgültigen Genesung von CIDP in der Psychiatrie landet, nennt sie dies „die einzig wahre Gemeinschaft von Gleichberechtigten, in der ich je gelebt habe“. Manguso versteht, dass jeder vom Leben erdrückt wird und dass man, wenn man es als Nullsummenspiel betrachtet, den Weg eingeschlagen hat, sich geistig umzubringen, was auch immer einem körperlich widerfährt.
Erzähl mir alles, woran du dich nicht erinnerstvon Christine Hyung-Oak Lee
Im Jahr 2006 erlitt Lee im Alter von 33 Jahren einen Schlaganfall, ohne es zu wissen. Es war die Folge eines anderen Zustands, von dem sie nichts wusste – ein Loch in ihrem Herzen, das seit ihrer Kindheit jede Art von Bewegung zur Strafe gemacht hatte, obwohl sie sich trotzdem anstrengte. (Ihre Eltern, die den Koreakrieg überlebt hatten, erzogen sie mit der wiederholten Warnung, dass „Menschen, die nicht gehen konnten, die sich hinsetzten und weinten, starben.“) Vor ihrer medizinischen Krise behandelte Lee ihren Körper mit Verachtung und schlug zu Ihren Kopf gegen die Wand gelehnt, zum Beispiel, als sie Migräne hatte. Sie verließ sich ausschließlich auf ihren Verstand, bis der Schlaganfall sie unbeständig, sogar grausam und (eine Zeit lang) unfähig machte, Kurzzeiterinnerungen zu bilden. Lee ist am aufschlussreichsten, wenn sie die Zeit untersucht, in der sie sich nicht mehr in einer Krise befand, aber auch nicht geheilt war: Sie ist sich der Kluft zwischen dem, was sie war und dem, was sie ist, bewusst und bemüht sich ständig, diese mit bloßem Willen zu überwinden, und jedes Mal, wenn sie scheitert, wird sie zerstört . Die Leser wissen, dass sie irgendwann an einen Ort gelangen wird, an dem sie leben kann, auch wenn es nicht mehr dort ist, wo sie einmal war. Aber der Weg dorthin war nie garantiert: Es hing davon ab, dass Lee ihren störrischen Kern erkannte und umarmte – einen, der sich weigerte, sich hinzusetzen, zu weinen und aufzugeben.
Von Christine Hyung-Oak Lee
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.