Sophie Kouyate lebte seit mehr als einem Jahrzehnt ohne Papiere in New York City, als sie 2015 an African Communities Together (ACT), eine kleine gemeinnützige Organisation, verwiesen wurde. Einer der Organisatoren von ACT half Kouyate bei der Beantragung eines legalen Status. „Sie hat mich erzogen“, sagte Kouyate. „Als ich am Boden lag. Und sie sagte: „Sophie, du schaffst es, wenn du es willst, kannst du es schaffen.“ „Vor zwei Jahren, nachdem Kouyate endlich eine Green Card erhalten hatte, bot ihr ACT einen Job an. „Du solltest mich besser gut bezahlen“, erinnerte sich Kouyate, als sie es ihren neuen Arbeitgebern sagte. „Denn jetzt habe ich meine Papiere.“
Kouyate wurde in Frankreich geboren. Ihr Vater wurde in Guinea geboren, ihre Mutter in Westindien. Als sie zweiundzwanzig Jahre alt war, beschloss sie, nach New York City zu ziehen – sie hoffte, dass es dort weniger rassistisch sein würde als in Frankreich. Sie lernte ihren Mann in New York kennen und bekam drei Kinder. (Ihr ältestes Kind unterrichtet die dritte Klasse an einer Charterschule in Harlem, und ihr mittleres Kind ist Kapitän der Basketballmannschaft der Männer sonnig (Maritime.) Jetzt hilft Kouyate den Menschen, ihre ersten Tage in der Stadt zu meistern. Sie und ihre Kollegen bei ACT sind Mitarbeiter an vorderster Front in der anhaltenden Flüchtlingskrise in New York City. „Es ist eine Krise, ganz klar“, sagte Kouyate. „Eine humanitäre Krise.“
Beamte der Stadtregierung sagen, dass seit letztem Sommer mindestens hundertzehntausend Asylsuchende in New York City angekommen sind. Etwa 60.000 Menschen werden zu astronomischen Kosten in den Obdachlosenunterkünften der Stadt untergebracht. Viele stammen aus lateinamerikanischen Ländern wie Venezuela, Peru und Ecuador, aber Tausende kamen auch aus Mauretanien, Senegal, Burundi, Tschad und anderen afrikanischen Ländern. Seit Jahren erreichen afrikanische Migranten die USA, indem sie zunächst in lateinamerikanische Länder mit laxeren Visabestimmungen fliegen und von dort aus die lange Überlandreise nach Norden antreten.
Seit Anfang 2023 finden jede Woche Hunderte neu angekommener afrikanischer Migranten den Weg zum ACT-Büro in Harlem, das sich im zweiten Stock eines ehemaligen öffentlichen Schulgebäudes in der West 127th Street befindet. Viele Migranten erfahren über Freunde von Freunden oder über soziale Medien von der Organisation. Mittwochs und donnerstags, den speziellen Anlauftagen von ACT, erstreckt sich die Warteschlange zum Büro durch die Linoleumflure der Schule. Als ich kürzlich vorbeikam, standen drei junge westafrikanische Männer in der Nähe von Kouyate, während sie Papierkram erledigte. Sie machte einen Witz auf Französisch und die Männer lachten.
In diesem Jahr haben ACT-Mitarbeiter muslimischen Einwanderern dabei geholfen, Halal-Essen in den Unterkünften und Platz zum Gebet zu erhalten. Sie haben Eltern (und nicht nur afrikanischen Eltern) dabei geholfen, ihre Kinder in die Schule einzuschreiben. Kouyate sprach voller Stolz über zwei junge guineische Männer, mit denen ACT zusammengearbeitet hatte, die einen Asylantrag gestellt, eine Arbeitserlaubnis erhalten, gemeinsam eine Wohnung gefunden und sich als Liefer-App-Mitarbeiter gemeldet hatten. Die schönen Geschichten waren jedoch zahlreicher als die düsteren. Im vergangenen Juni halfen ACT-Mitarbeiter dabei, Alarm zu schlagen, nachdem Hunderte afrikanische Einwanderer in eine Notunterkunft im Außenbereich von Brooklyn gebracht wurden, die nur über begrenztes fließendes Wasser und Klimaanlage verfügte. „Keine Toilette, keine Dusche“, sagte Kouyate. „Sie nennen das Tierheim? Nein, das war ein Geschäftshaus.“ Kouyate hat viele Klienten, die in den Notunterkünften schmachten, kein Geld mehr haben, keine Geduld mehr haben und sich nach Hause sehnen. „Afrikaner sind sehr privat“, sagte sie. Sie erinnerte sich, dass sie in den Augen eines jungen Mannes einen schmerzerfüllten Ausdruck erkannt hatte. „Ich habe mit ihm gesprochen“, sagte sie. “Er weinte. Also weinten wir zusammen. Und ich sagte ihm: „Es wird dir gut gehen.“ Du musst stark sein. Was du schon getan hast, das Schwierigste warst du.‘ ”
Nach wie vor machen Lateinamerikaner mehr als achtzig Prozent der Neuankömmlinge in der Stadt aus, und Kouyate sagte, dass sich viele afrikanische Einwanderer mittlerweile frustriert und ausgeschlossen fühlen von einem System, das nicht unbedingt auf ihre Bedürfnisse zugeschnitten ist. Sprachbarrieren waren das grundlegendste Problem. New York City bietet Informationen über seine sozialen Dienste in vielen Sprachen an, am ausführlichsten in Englisch und Spanisch. Auf Französisch, Arabisch, Wolof, Mandinka oder Fula ist es schwieriger, Hilfe zu bekommen – ganz zu schweigen von kleineren Sprachen und regionalen und ethnischen Dialekten, die von vielen afrikanischen Migranten gesprochen werden. (Einige afrikanische Migranten sprechen tatsächlich ein wenig Spanisch, weil sie es auf ihrer Reise nach Norden in Lateinamerika gelernt haben.) „Sie sagen: ‚Oh, aber wir haben Google Translate‘“, sagte Kouyate und nahm den überoptimistischen Ton eines New Yorkers an Betreiber eines Obdachlosenheims. „Haben Sie versucht, mit jemandem über Google Translate zu kommunizieren? Die Frustration.“
Viele afrikanische Migranten in New York fühlen sich aufgrund ihrer Hautfarbe schlechter behandelt als Lateinamerikaner. „Politische Dinge passieren und bestimmte Grenzen öffnen sich“, erzählte mir Electra Weston, eine weitere Aktivistin aus Harlem, die eine gemeinnützige Organisation namens International Child Program leitet. „Als Syrien Probleme hatte, sagten alle: Komm, komm, komm. Als Haitianer kämpften und versuchten, die Grenze zu überqueren, sahen wir Bilder von Grenzschutzbeamten, die sie auspeitschten.“ Lateinamerikaner stellen die überwiegende Mehrheit der Asylbewerber, aber als im August Hunderte von Migranten gezwungen wurden, auf dem Bürgersteig vor der städtischen Notunterkunft für Migranten zu schlafen, waren viele von denen, die ihre Köpfe auf den Beton legten, Afrikaner. Kouyate war nicht besonders überrascht, dass afrikanische Einwanderer in New York City vernachlässigt wurden. „Ich sage immer: Wenn du mit jemandem tanzt, der blind ist, und du deine Füße nicht auf seine Füße setzt, wird er nicht wissen, dass du da bist“, sagte sie. „Sie wussten nicht, dass wir hier waren.“
Die Krise begann letzten Sommer, als der Gouverneur von Texas, Greg Abbott, damit begann, Busladungen voller Migranten nach New York City zu schicken. Lokale gemeinnützige Organisationen und Gemeindegruppen sowie Stadtbeamte, empört über Abbotts grausame politische Aktion, eilten zum Busterminal der Hafenbehörde, wo sie Empfangsstationen für die Neuankömmlinge aufbauten. An den Empfangsstationen wurden Informationen über städtische Dienstleistungen verteilt, die allen Bürgern der Stadt zur Verfügung stehen. Bald begannen die Migranten in diesen ersten Bussen, die Willkommensstationen in sozialen Medien, in WhatsApp-Gruppen und TikTok-Threads bekannt zu machen. Schließlich stellten sich Neuankömmlinge an den Empfangsstationen vor, unabhängig davon, ob sie die Stadt mit von Abbott gecharterten Bussen erreicht hatten. „Die Leute von der Hafenbehörde haben angefangen, die Leute auf Unterkünfte hinzuweisen“, erzählte mir Manuel Castro, der Beauftragte des Büros für Einwanderungsangelegenheiten des Bürgermeisters. „Und das hat, ehrlich gesagt, einfach zugenommen.“
Anfangs waren die Fahrer von Abbotts Bussen hauptsächlich Venezolaner, die die Nachricht an andere Venezolaner weitergaben. Bald folgten Peruaner und Ecuadorianer. Aber nur sehr wenige Afrikaner hörten von den Willkommensstationen, an denen hauptsächlich Englisch- und Spanischsprachige anwesend waren. (Einige Aktivisten glauben, dass afrikanische Migranten auch absichtlich von Abbotts Bussen ferngehalten wurden.) Bis zum Winter versuchten neu angekommene Afrikaner, sich in New York City auf altmodische Weise zurechtzufinden: Sie blieben im rechtlichen Schatten und baten bereits bestehende Einwanderer um Hilfe Gemeinschaften. Im Januar nahm ein Imam aus der Bronx Kontakt mit Stadtbeamten auf. Jede Nacht drängten sich Dutzende afrikanischer Migranten in den fensterlosen Keller seiner Moschee – „ein Gewirr aus Armen und Füßen und unruhigen Träumen“, so der Mal gemeldet. Es wurden Vorkehrungen getroffen, die Migranten in der Moschee sowie andere, die sich bald an ähnlich beengten Orten in der Stadt aufhielten, in Notunterkünfte zu bringen. So wurden afrikanische Migranten auf die einzigartigen Gesetze zum Recht auf Unterkunft in New York City aufmerksam, die von der Stadt verlangen, jede Nacht jedem in der Stadt, der eines braucht, ein Bett zur Verfügung zu stellen.
Beamte der Stadt kontaktierten ACT, nachdem sie vom Imam der Bronx gehört hatten. ACT-Mitarbeiter verteilten Toilettenartikel und boten den Menschen im Keller der Moschee Sprachdienste an. Bald darauf begannen die Leute von alleine in das ACT-Büro zu strömen. Im Februar, sagte Kouyate, seien die Dinge „verrückt“ geworden. Bis Juni waren etwa tausend Menschen im Büro vorbeigekommen. „Wir hatten nicht einmal Zeit, rauszugehen und uns zu melden“, sagte Kouyate. Vor diesem Jahr waren die Kunden von ACT in New York City hauptsächlich Westafrikaner. Die neuen Drop-Ins kamen von überall auf der Karte. „Senegal, ja. Guinea, das wissen wir“, sagte Kouyate. „Aber Chad – nein. Angola – nicht vorher. Mauretanien – ein paar, aber nein.“
Die Flüchtlingskrise in New York City ist sowohl eine Krise der Kategorien als auch eine Krise der Zahlen. Hundertzehntausend Neuankömmlinge in einem bestimmten Jahr sind für New York City historisch gesehen keine große Zahl. Im Jahr 2016 kamen beispielsweise 130.000 Einwanderer in die Stadt, als sich der Begriff „Migrantenkrise“ auf Ereignisse in Texas und Arizona bezog. Was sich in diesem Jahr geändert hat, ist das Selbstverständnis der jüngsten und ärmsten New Yorker. Sie kennen den Begriff „ohne Papiere“ nicht mehr, eine Bezeichnung, an der Generationen von Neuankömmlingen in der Stadt erstickten. Sie sind Asylbewerber. Wie alle anderen, die direkt an der Flüchtlingskrise beteiligt sind, beschreibt Kouyate sie als eine Art politisches Erwachen. „Jetzt wissen sie Bescheid“, sagte sie, von Asylbewerbern. „Es gibt Migranten in diesem Land, die nicht wussten, dass man ein Jahr Zeit hat, um Asyl zu beantragen – und die nach dreißig Jahren immer noch hier sind, ohne Papiere. Wissen Sie, wie viele Leute hierher kommen und sagen: „Okay, Sophie, gut, die Betreuung der Asylbewerber ist großartig, aber was ist mit uns?“ Was ist die Erleichterung für uns?’ ”
Auch Bürgermeister Eric Adams hat um Erleichterung gebeten. Seit letztem Sommer beschäftigt er sich abwechselnd mit Migranten und der Einwanderungsgeschichte von New York City und schlägt wütend auf Asylbewerber ein und warnt vor den apokalyptischen Folgen ihrer Ankunft für die Stadt. Letzte Woche warnte er, dass die Flüchtlingskrise New York City „zerstören“ würde, und diese Woche kündigte er an, dass die finanzielle Belastung, die durch die Inanspruchnahme so vieler Asylbewerber entsteht, Milliarden von Dollar an Nothaushaltskürzungen in der gesamten Stadtregierung erfordern würde. „Früher war das Recht auf Unterkunft und was in New York City vor sich geht wie unser kleines Geheimnis“, sagte einer der stellvertretenden Bürgermeister von Adams letzte Woche gegenüber Reportern. „Jetzt weiß es die ganze Welt.“ Seit Monaten fleht Adams das Weiße Haus an, mehr Bundeshilfe nach New York City zu schicken und Asylsuchenden beschleunigte Arbeitserlaubnisse zu erteilen. Das Hauptproblem besteht darin, dass die Migrantenkrise die bereits bestehende Obdachlosenkrise der Stadt verschärft hat: Die Zahl der Unterkünfte in den Unterkünften der Stadt hatte bereits Rekordhöhen erreicht, bevor die Migranten ankamen. Vor kurzem überschritt sie zum ersten Mal überhaupt die 100.000-Marke.